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PRÓLOGO

Cuando ya llevaba 25 años en la profesión, pensé en colaborar
con la colegiación, escribiendo un articulo en la revista del colegio
de médicos, su periodicidad trimestral, me hacia pensar en la faci-
lidad de poder cumplir trimestralmente con los artículos. Desde
entonces valoro mucho más a todos lo escritores que día a día
escriben crónicas, editoriales, o sobre temas específicos, y no
digamos a los escritores que son capaces de escribir una y mil
novelas, pues muchas veces se me echaba el tiempo encima pen-
sando... ¿y ahora de qué escribo?, y total es folio medio al
trimestre.

Lo cierto es que 16 años después hemos conseguido un número
respetable de artículos de “en serio y en broma”que permiten
publicar un pequeño libro que yo considero ameno y con bastante
más fondo de lo que a primera vista pueda parecer.

Nunca había pensado en la posibilidad de hacer un libro con
estos artículos de la revista, pero a iniciativa de nuestro presi-
dente del colegio de Medicos de Castellón el Dr. José Antonio
Herranz y gracias a la colaboración de la Excelentísima Diputa-
ción de Castellón, que nos posibilita la del edición del libro, Dios
mediante saldrá a luz este libro cuyo título La Medicina en serio y

en broma refleja bastante bien su contenido.
También agradecer a los innumerables colegas, que revista a

revista y artículo a artículo me han parado por la calle para
decirme “que le gustan mucho los escritos”, sin esta inyección de
“vanidad”, seguramente no tendríamos 51 artículos que publicar
y no digamos de mis pacientes, de ellos he aprendido y sigo
aprendiendo día a día, no solo de medicina, sino de lecciones de
la vida que no están en los libros.

El quehacer diario de nuestra profesión ocasiona, además de
situaciones duras y dolorosas, otras situaciones no menos fre-
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cuentes (gracias a Dios) que son graciosas y de las que me he
nutrido con cierto sentido del humor, en los 51 artículos de “en
serio y en broma”.

Ejercer de Médico de Familia es un privilegio que se va apre-
ciando más y más a medida que pasan los años, dejar el hospital
y los compañeros cuesta bastante, pero con el paso del tiempo,
vas conociendo a tus pacientes y ellos a ti, generándose una “ver-
dadera relación humana” y una “confianza especial” que ayuda
mucho en el proceso de “curación, mejora o acompañamiento de
la enfermedad”.

Desde siempre he tenido como lema en mi quehacer diario,
además de tratar de ayudar al paciente como si de un familiar se
tratase, procurar que salga de la consulta con una sonrisa esbo-
zada, o cuando menos de mejor humor que al entrar, lo que sin
duda alguna, le ayuda en su proceso de curación más que alguna
que otra pastilla.

Otro de mis lemas favoritos y frases preferidas en la consulta
es... “acuérdese de que en general, uno cosecha lo que siembra”,
tanto a nivel de salud, como afectivo y familiar, es bueno por tanto
a mi modo de ver, proyectar nuestra vida unos años en adelante
y darnos cuenta si hemos de modificar hábitos para mejorar
nuestras posibilidades de “buena cosecha”.

No me gustaría finalizar este preámbulo sin agradecer espe-
cialmente a Amparo, mi querida esposa, la paciencia no solo de
aguantar ausencias, guardias, urgencias y a mí mismo, sino que
además me ha supervisado cada uno de los artículos de este libro
dando el visto bueno tanto al fondo como a la forma, por lo que
en cierta medida del libro somos “coautores”.

Los que no tenemos hábitos de escritura (y más ahora que solo
escribimos en el ordenador), requerimos de una corrección de
nuestras incursiones en la literatura y en este caso mi hermana
Amparo es la que ha desbrozado literariamente los artículos, por
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lo que también sin ella hubieran aflorado infinidad de fallos gra-
maticales… muchas gracias hermana.

Tampoco se hubiera publicado el libro sin un objetivo concreto
y solidario; el tener una hija misionera (Carmelita Misionera, que
lleva 8 años en la África Profunda), interpela cada uno de mis días,
y muchos de mis actos; en esta interpelación encontré un motivo
de valor, para lanzarme a la aventura de publicar este libro y ojalá
además de sacar alguna sonrisa de nuestros amables lectores,
sirva para sufragar parte de de los gastos de la construcción y
puesta en marcha de un instituto en Tanzania.

Desear pues, que la lectura de La Medicina en Serio y en Broma,
les produzca alguna sonrisa, momentos de reflexión sobre la
medicina actual y sobre todo reflexiones que nos ayuden a ser
más felices, apreciando las innumerables cosas que en este
mundo occidental tenemos y no valoramos, ojalá con nuestra
ayuda y dándole recorrido a este libro(no se lo quede, léalo y
regáleselo a un buen amigo) podamos ayudar a tantas personas
que no tienen nuestras comodidades, ni tan siquiera las necesi-
dades básicas de alimentación, vivienda, educación o sanidad
cubiertas.

Para que esto sea posible, Prokarde como “ONG Carmelitana”
se ofrece (y se lo agradecemos muy efusivamente) a recoger y
trasladar todas las aportaciones directamente al centro de ense-
ñanza media a construir en Tanzania, recordando que dichas
aportaciones, se pueden realizar al nº cuenta de Prokarde ES53
0075 4621 19 0600331631.

Tras cincuenta artículos (de en serio y en broma) solo me
queda agradecer al Colegio su publicación, y a ustedes mis queri-
dos y sufridos lectores por la paciencia en la lectura  y las
innumerables muestras de afecto recibidas.

FRANCiSCO RALLO GuiNOT
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1

EL COLESTEROL NuESTRO DE CADA DÍA

Los que ya hace unos cuantos años que tenemos la suerte de
ejercer la medicina hemos ido viendo como hay cosas que en
nuestra profesión no cambian, ni cambiarán nunca, por ejemplo,
un abdomen agudo es siempre un abdomen agudo. En cambio,
hay otras que a lo largo de los años se van modificando y a
juzgar por el título del artículo comprenderán, que hoy va de
“el colesterol”.

Si no recuerdo mal la tasa normal de colesterol en sangre
hace unos 40 años era de 320 mg %, poco a poco esa cifra ha
ido disminuyendo, sin apenas darnos cuenta, hasta cifras que
marean un poco: 220 mg %, e incluso menos. Cierto es que, se
realizan estudios (sobre todo en EE. uu.) que confirman que al
disminuir la tasa de colesterol en sangre se aumenta la espe-
ranza de vida, y no seré yo cual “Quijote de la Mancha” quien
vaya en contra de todo el saber científico (al que respeto,
admiro e incluso envidio), pero seguro que algunos de ustedes
compartirán conmigo que “al colesterol” se le da demasiada
importancia en la valoración del estado de salud de una per-
sona.
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Rara es la cola de la carnicería, panadería, verdulería, etc. en
que uno no oiga algo acerca del rey de la salud, “¿Y tú, cómo tie-
nes el colesterol?”. La respuesta es variopinta pero si sigues
escuchando, unas (o unos) repiten con gran seguridad la tasa
normal del mismo y algunas osan hasta comentar la periodici-
dad adecuada de los análisis de control, pero claro, siempre está
el clásico listillo que sabe más que nadie y pregunta: “¿del bueno
o del malo?”, con lo que ve satisfecha su vanidad explicando a
los contertulios lo del bueno y el malo.

Hecha esta introducción un tanto jocosa de un asunto muy
serio, sí que me gustaría comentaros la idea que se me ha ocu-
rrido, que no sé si podré patentarla, tener derecho de autor, o
acceder a algún tipo de comisión, pero en fin, todo sea por el
bien del enfermo, que para eso estamos ¿no les parece?

Todos sabemos que la indicación de un hipolipemiante (últi-
mamente estatinas) se debe hacer tras una explicación deta-
llada de lo que es un factor de riesgo cardiovascular, lo que es
una vida “saludable”, es decir: peso adecuado, ejercicio físico
moderado (3 o 4 horas semanales), no hábitos tóxicos, etc. y por
supuesto tras un periodo de prueba con una dieta “baja en
colesterol”; pero, claro, nuestra capacidad de resumen es
enorme (tan grande como nuestra falta de tiempo) y a un coles-
terol alto le corresponde por definición la consiguiente receta
de hipolipemiante, de forma que, según los datos que tengo, el
pasado año (1999) se recetaron en el área dos de la SS de nues-
tra provincia hipolipemiantes por un valor de 484.000.000
(cua trocientos ochenta y cuatro millones de pts.) Sí, sí, lo han
leído bien, es esa cantidad.

Sinceramente les digo, que esa cantidad de millones multi-
plicado por las tres áreas de la provincia y por las 52 provincias
de España y por todos los países occidentales (los únicos que
pueden pagarlas) debe ser parte responsable de “la cultura del
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colesterol”, ¿no les pare ce?, ¿se podría hacer “más salud” gas-
tando ese dinero, o parte de él de otra forma?

Casi se me olvida el método in ventado por mí para bajar el
coles terol. Se trata de una nueva estatina, que se llamará “Zapas-
tatina” (el ge nérico es: zapatillas tina), se expen derá en las tien-
das de deporte (que me perdonen los farmacéuticos), y para
repetirlas solo hará falta en señar las suelas desgastadas, caduca
a los seis meses y naturalmente las financia la SS, si no baja el
coles terol le devuelven el dinero... Bue no, no sigo, yo ya he lan-
zado la idea, ahora solo falta que lo lea alguien de “adidas”,
“nike” etc. y se atreva a hacer uno de esos estudios científicos a
doble ciego... Quizás me jubile pronto con las comi siones de
Zapas-tatina.

En fin....
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2

YO CERTiFiCO, TÚ CERTiFiCAS, ÉL CERTiFiCA

Recuerdo desde muy pequeño como nues tro médico de cabe-
cera una y otra vez rellenaba los certificados que necesitábamos
para los estu dios, de una forma sistemática y reiterativa, de
manera que casi me llegué a aprender de memoria aquello de...
“no pa dece enfermedad infecto-conta giosa alguna y ha sido vacu -
nado y revacunado contra las enfermedades obligatorias”.

Reconozco que ahora repito con frecuencia en mi queha cer
diario de médico de fa milia aquella “cantinela” que, con algunas
matizaciones, to davía sirve para la mayoría de las ocasiones.

Pero claro, no os voy a castigar hablando de lo serio que es un
certificado, ni qué no se puede certificar si no es en un certifica -
do “oficial”, que para eso ya están otras instancias colegiales, sino
de las múltiples situaciones más o menos “jocosas”, en las que se
ve inmerso el médico de cabecera y que la mayoría de vosotros,
médicos especialistas y de hospital, en general desconocéis.

La accesibilidad que tiene hoy en día el paciente para acudir
al médico, y más todavía aquellos casos en los que los años de
relación médico paciente facilitan la comunicación, pro ducen con
excesiva frecuencia situaciones en las que el médi co se ve pre-
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sionado, cuando no mani pulado. A continuación comentaremos
algunas de ellas, “más o menos veraces”.

Paciente: “Don Paco, que ayer se me ol vidó lo del paro, (es
decir ir a las oficinas del iNEM) y me han dicho en el paro que si
no llevo un certificado médico diciendo que no pude ir por enfer-
medad no cobraré este mes, y claro Vd. ya sabe lo mal que anda-
mos de dinero, así que espe ro comprenda la situación y me haga
un ‘papelito’ diciendo que estuve malo”.

Padre de paciente universitario: “¡Oye Paco! Verás, es que
resulta que a mi hijo le han dicho que si tú le haces un papel
diciendo que ‘tal’ día se encontraba mal, pues no pierde la con-
vocatoria del examen y, claro, tú ya sabes que a mi hijo le cuesta
mucho esto de estudiar y era la última convocatoria, y conocién-
dote tan tos años hemos pensado que no tendrías inconveniente
en hacernos este favor”.

Paciente “racanillo” un lunes cualquiera: “Doctor, este sába do
creía que me moría, fíjese cómo estaba que no pude ni ir a traba-
jar, y ayer casi igual, hoy ya estoy casi bien, pero en la fábrica son
muy rectos, así que me hace un papel diciendo que estuve malo,
¿le parece?”.

Madre que viene por un certi ficado para su hijo, porque es -
tuvo malo hace una semana y le piden en el colegio o en el ins -
tituto un justificante médico.

Tampoco voy a cansaros con más ejemplos (que los hay), pe -
ro sí os comentaré la habilidad de algún compañero para salir
del paso. Así, uno, para suplir lo del olvido del paro comentaba
graciosamente que él lo tiene muy claro y que siempre que se lo
piden (pasa con cierta frecuencia) certifica que el paciente sufrió
una “amnesia temporal” que le impidió acudir al centro.

No menos ocurrente otro colega comentaba que él, para las
ausencias laborales, certificaba una “indisposición” (es decir, que
no estaba dispuesto a ir a trabajar).
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Por último comentaré lo que pone otro colega cuando es la
madre la que viene a por “un papelito”... D. Fulano de Tal x Tal
manifiesta que... “según refiere su madre, el paciente... X... ha
estado en reposo domiciliario desde... hasta...”.

Y es que un “Certificado Médico” da para mucho, igual sirve
para justificar que un niño de 7 años no ha ido a la escuela como
para impedir que sea juzgado algún que otro famoso dictador de
América del Sur. ¡Qué responsabilidad la nuestra!

No me imagino a un notario dar fe de algo que no ve, ni a un
arquitecto certifi car que un edificio está bien sin verlo, y sin
embargo nosotros lo hacemos con cierta frecuencia ¿o no?, así
nos luce el pelo, en algunas ocasiones ya se están rechazando cer-
tificados médicos como documento válido, “no se acepta certifi-
cado médico justificando la presencia de un extranjero en España
antes del 10-06-1999”, y otro ejemplo… solo son los médicos
forenses los que pueden liberar de las mesas electorales.

Por último y a modo de consejo para los más jóvenes... ¡Quien
te pide que mien tas, no te aprecia... te utiliza!

En fin...
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DEL RiGOR CiENTÍFiCO

Hace ya muchos años, un “colega” de edad tuvo el detalle de
regalarme un libro referente a la profesión médica y en la dedi-
catoria, no sin esfuerzo por su “letra de médico”, logré entender
que decía “no te lo creas todo”. Naturalmente, con mi espíritu
joven, pensé que menudo consejo me daba aquel ya viejo com-
pañero, nada menos que hacerme dudar de lo escrito en los
libros de medicina, pues ¡si es pura ciencia!, pensé yo.

Con el paso de los años maduraba en mi mente aquel pensa-
miento del colega y poco a poco me decía para mis adentros,
“hombre, a lo mejor lo que me quiso decir es que en los libros
no está todo, y en realidad es la práctica diaria la que te enseña
a matizar algunos conceptos de esto que llamamos el saber

médico y asentía con la satisfacción vanidosa de haber interpre-
tado correctamente las palabras de mi “maestro”.

A continuación y para engarzar con el tema que nos ocupa
comentaré tres situaciones de la vida médica que sin dudar me
han hecho madurar hasta hoy, en que de verdad pienso: ¡Qué
bueno era el consejo!
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1. Hace poco tiempo leía en una revista “científica médica” las
protestas de un digestólogo porque a su entender se había dado
valor de “rigor científico “ a los estudios efectuados sobre el
“helicobacter pylori y su relación con la úlcera péptica”, adu-
ciendo que no es de recibo asumir una causa-efecto del “bichito”
con su úlcera, dado que no se ha demostrado que al poner la bac-
teria en el estomago se produzca la úlcera correspondiente.

El caso anterior sería anecdótico, si no fuera por los miles de
millones de pesetas que se han gastado desde el descubrimiento
del “bichito” en su erradicación. 

Ya está, pensaran Vds., este pesado como siempre intentando
“comernos el coco” con lo del gasto farmacéutico... hombre, pues
sí... pero no solo.

El saber popular médico, más sabio que muchos sabios, dice
con ingenio “no hay úlcera, sino enfermos ulcerosos” y si no ya
me explicarán Vds. quién es el colega capaz de “erradicar la
úlcera” de un ulceroso por tener la suegra en casa; o de otro que
tiene úlcera porque no traga a su jefe, u otro que su úlcera es
porque su hijo... etc. 

2. Cuando uno pregunta por qué han retirado tal o cual pro-
ducto del mercado y solo halla por respuesta que el producto
que lo sustituye cuesta como diez veces más, también pone en
duda lo del rigor científico, y más bien se va declinando por
otros rigores más “fácticos”. 

3.- No deja de ser curioso, que, cuando se produce la publica-
ción de un estudio científico, que por su “importancia” sale en
la prensa diaria, casi siempre lleva la financiación del mismo por
la empresa que sale beneficiada, asi sale en prensa: las nueces
disminuyen el colesterol y a continuación te enteras que el estu-
dio lo patrocina la asociación de productores de nueces de Cali-
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fornia, o el aceite de oliva eleva el HDL y son las cooperativas de
aceite los que patrocinan el estudio, y así algún que otro caso
más, que te hacen dudar de lo que se publica en la prensa
médica. 

Estoy convencido de que, si a la antigua Bayer le interesara,
sería capaz de “demostrar” que la famosa aspirina es buena para
el estómago. 

Como no quiero ser pesimista, ni que Vds. piensen que “estoy
quemao”, les daré la solución un tanto particular que se me ha
ocurrido en evitación de estos “atropellos científicos”, como dice
el refrán “quien paga manda” ¿qué les parece añadir como
quinta premisa al rigor cientifico?, para demostrar científica-
mente “algo” habrá que invertir tanto dinero en demostrar ese
algo como en demostrar lo contrario. 

Bueno no sé, quizás me haya pasado, pero son las ventajas de
hablar en serio y en broma. Lo que sí tengo claro es que el con-
sejo de mi amigo es bueno, muy bueno, así que no me queda más
remedio que transmitírselo a Vds.:

“NO SE LO CREAN TODO”
En fin...
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4

DEL SEGuRO DE ENFERMEDAD
AL iNSTiTuTO NACiONAL DE LA SALuD

A medida que la sociedad se va desarrollando y se alcanza
cierto nivel económico, se van consiguiendo paralelamente las
prestaciones sociales, por lo que parece lógico la aparición del
seguro de enfermedad, que, como su nombre indica, no da lugar
a equívoco alguno, es decir, cuando hay una enfermedad, el
sujeto tiene el derecho de que se le trate y el “seguro de enfer-
medad” de tratarla. 

Todos los clínicos sabemos que eso no es tan sencillo como
se indica en el párrafo anterior y que entre una persona sana y
una persona enferma hay tantos matices como colores entre el
blanco y el negro, pero, quitando este “pequeño escollo”, con lo
del “seguro de enfermedad” cada cual sabía el puesto que ocu-
paba. El paciente de enfermo, con una enfermedad que en gene-
ral se podía objetivar y, por lo tanto tratar con las artes que son
propias del galeno. 

El médico, de acuerdo con el saber clásico, iniciaba la anam-
nesis con las preguntas rituales, a saber: ¿Qué le pasa? ¿Desde
cuándo? ¿A qué lo atribuye?, siguiendo con toda naturalidad el
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acto médico, y al final, dependiendo de si encontraba o no enfer-
medad, le ponía o no el correspondiente tratamiento. 

Con el cambio de nombre, es decir del seguro de enfermedad
al instituto Nacional de la Salud, se produce no solo un cambio
semántico, sino también jurídico, de forma que el paciente ahora
tiene “derecho” a estar sano (instituto nacional de la Salud), es
más, diría yo, “subjetivamente sano”.

Nos encontramos pues ante la obligación de que nuestros
pacientes no solo no estén enfermos, sino que estén sanos, lo
que como todos sabemos es casi imposible y en este camino
hacia cumplimentar esa imposibilidad se nos van nuestros dine-
ros (y los de ellos). 

Existe un ministerio que, al cambiar de nombre, también ha
cambiado su filosofía y tampoco sé si a mejor o a peor. Así se ha
pasado del Ministerio de la Enseñanza al Ministerio de Educa-
ción y Ciencia, ciertamente de nombre más rimbombante, pero
menos práctico, pues es conocido que los profes están hasta el
moño de los alumnos, a los que “no pueden enseñar, porque sus
padres no les educan“, con lo que nadie sabe qué papel ocupa,
ni qué función tiene, así que ahora los chavales saben lo que es
un morfema y lo que es un fonema, pero no saben ni leer, ni
escribir y menos hacer cuentas (sin la calculadora). 

Los padres se pasan el día repasando con sus hijos lo que han
dado en las clases y los profesores tratando de educar a los
alumnos, o sea cada uno no hace su función natural, que, a mi
modo de ver, es que los padres eduquen y los maestros enseñen.

Este inciso en otro ministerio creo que va bien, porque en
casa del vecino los problemas se ven mejor, y, volviendo a nues-
tro terreno, nos encontramos con que el paciente, en lugar de
cuidar él de su salud, espera que la medicina “le cure”. Así, el
ulceroso tiene derecho al omeprazol, pero también aquel otro
que lo solicita para “cuando me paso”, o porque “así hago mejor
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la digestión”, al igual que los controles analíticos que han pasado
de ser un estudio complementario a ser una petición a demanda,
los chequeos, las vitaminas, etc.

Así podríamos seguir con muchos ejemplos, pero hay dos que
no me resisto a citar: el primero el de la piel, pues nuestros ami-
gos los dermatólogos saben bien de lo que hablo. ¿Es la belleza
parte integrante de la salud? ¿Cualquier mancha, verruga,
arruga... es tributaria de intervención médica? Y tampoco me
gustaría estar en la piel de nuestros colegas los “trauma-reuma”,
en donde la separación entre salud y enfermedad es más resba-
ladiza que un avión en una pista de hielo. 

Otra de las consecuencias importantes es que la medicina de
hoy no solo tiende a ser defensiva, puesto que el paciente tiene
el derecho a estar sano y Vd. de que lo esté, sino que se ha con-
vertido en una medicina a demanda (igual que la carnicería).
Así, cuando llega el paciente (cliente), el médico ya no le pre-
gunta aquello de “¿Qué le pasa?”, sino “¿Qué quiere?” A lo que
frecuentemente responde “el cliente”, “Repetir, la tensión, un
análisis, y ya que he venido me duele aquí (señalando con des-
gana cualquier parte del cuerpo)”. Claro que preguntarle al
paciente “¿Qué quiere?” es un poco “atrevido”, quizá seria mejor
preguntarle “¿En qué puedo ayudarle?”, lo que no cambia las
cosas pero queda mejor.

uno que ya va llevando años en esta profesión se plantea
estas dudas filosóficas y otras que le siguen y que están en rela-
ción con lo anterior. Por ejemplo, no me explico cómo en las
recetas de la S.S. entran los hipnóticos, los antidepresivos, las
vitaminas, para después de la gripe, etc. y no se puede conseguir
que pague el seguro unas vacaciones en “Mallorca”. Sí, sí, lo digo
en serio, y si no, hagan cuentas y lo verán. Sumen lo que cuesta
un hipnótico todas las noches, más un tranquilizante para
aguantar el estrés diario, más un antidepresivo porque “mi sue-
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gra me pone a morir” y claro, a todo ello hay que sumar el anal-
gésico para el dolor de cabeza y la pastilla para la digestión, todo
eso si no hay ninguna enfermedad añadida. Pues bien, mi pro-
puesta que seguro es más barata (y bastante más sana) es la
siguiente: el instituto Nacional de la Salud, en aras a hacer honor
a su nombre, pagará (como medicina, claro) un fin de semana
en las islas, a condición de no tomar esas pastillas en un tiempo
de seis meses, y si permanece sin consumir esas drogas al año
repite el viaje. ¿Qué les parece?, incluso crearía puestos de tra-
bajo en los hoteles...

En fin... 
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5

Y TÚ… ¿DE QuiÉN ERES?

Estoy seguro de que algunos de ustedes, ante semejante
título, pensarán que esto va de fútbol o algo parecido, unos del
Madrid, otros del Barça, los menos por estas tierras del Valencia
y últimamente a muchos nos encandilan los colores amarillos
del Villareal.

Si de política hablamos y la época corresponde a “preelecto-
ral” también habrá quien piense… que si del PP, del PSOE o de
algún otro partido minoritario .

Pero no, no se trata de nada de eso sino… de la vida misma. 
Hasta épocas recientes siempre ha estado clara la respuesta

a semejante pregunta “Y tú, ¿de quién eres?”, pues nadie dudaba,
los parecidos físicos y de carácter denunciaban sin lugar a dudas
la procedencia, paternofilial (salvedad hecha de algún desliz
propio de nuestra condición humana). incluso los apodos fami-
liares se heredaban y los vecinos conocían las virtudes y algún
“defectillo” de esta o de aquella familia. 

Hoy en día la pregunta es un poco más delicada e incluso
indiscreta. Si la hacemos, nos podemos encontrar con alguna
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respuesta un poco inesperada. Así, es probable que en ocasiones
(cada vez más frecuentes), ante semejante atrevimiento, encon-
tremos respuestas como: mis padres biológicos son fulano y
mengana (no pongo nombres propios no por menosprecio, sino
para no herir a nadie), pero mis padres biográficos son sotano
y sotana, o combinaciones de ambas respuestas. También se va
pudiendo escuchar, mi madre biológica es tal, el esperma de mi
padre pertenecía al banco de esperma X, pero en realidad yo
vivo con…. 

Y es que la técnica da para mucho, y avanza que da gusto, hace
poco leía en el diario El País, “Las diez formas de hacer hijos”
(fecundación in vitro, inseminación artificial, madres de alquiler,
etc.) explicando las nuevas técnicas de fecundación y dejando
para el décimo lugar, la que hasta hace poco era la única posibi-
lidad de fecundación: “el sexo”, comentando en dicho periódico,
“si las otras nueve fallan siempre se puede recurrir al sexo”. 

Quizá con tanto progreso y tanto interés científico, en unas
cuantas generaciones sea realidad la “ectogénesis”, ¿se imagi-
nan?, uno solo, por su cuenta y sin contar con partener alguno,
elegir no solo el sexo de los “hijos”, sino todas sus características,
físicas, psíquicas, intelectuales, etc. (¿morales también?).

una de las cosas negativas que tendría semejante invento es
que acabaría de un plumazo con la profesión de tocólogo y
matrona (tendremos que hablar con los sindicatos), pero tam-
bién tendría su lado bueno y es que también desaparece la figura
de la suegra, la relación con los cuñados y demás familiares non

gratos que estoy seguro de que Vds. no tienen, pero que conocen
a alguno que sí que los tiene.

Es posible que, en esas generaciones venideras, se mueven
por otros “motivos” distintos a los de las generaciones pasadas
y presentes, pues siempre desde que el hombre es hombre se ha
esforzado en hacer las cosas “por los hijos” y ”para los hijos” o
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por lo menos para “los nuestros”, dando así cierto sentido tras-
cendente a nuestras vidas. 

La verdad es que no alcanzo a vislumbrar los motivos por los
que se esforzarán esas posibles generaciones venideras, porque
con la ectogénesis se acaba con la filiación y con la “persona
humana”.

Ya no podríamos preguntar aquello tan bonito de: “Y tú, ¿de
quién eres?”.

Espero no verlo, ni que lo vean los hijos de mis hijos…
En fin...
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6

LA MiRADA DEL OTRO

El título corresponde a la novela ganadora de la segunda edi-
ción del premio Planeta y se me ocurre que, dada la importancia
de “la mirada del otro” en nuestra profesión, casi podría ser el
nombre de una asignatura de nuestra carrera profesional, bien
durante la licenciatura o en los cursos post grado.

Hace poco leía, en un periódico de la profesión, un titular a
toda página que a modo de consigna proponía “EL MÉDiCO NO
DEBE DEJAR DE MiRAR A LOS OJOS DEL PACiENTE”. Me pareció
un poco exagerado e incluso incómodo; imaginé la escena de una
visita un poco larga mirando fijamente a los ojos del paciente y
casi me sonrojo solo de imaginarlo, seguro que perdía el cliente,
así que pensé en no incorporarlo al “aprendizaje por ósmosis”
tan propio de nuestra profesión y me olvidé del tema.

Al poco tiempo, tuve la suerte de ir de acompañante a la visita
“del especialista” y ¡cuál fue mi sorpresa!, el colega cumplió con
la recomendación anterior y en todo el rato que duró la visita no
dejó de mirar AL OTRO. Su mirada era penetrante, persistente,
obsesiva diría yo.
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Pensarán ustedes, “seguro que fue a la visita del autor del artí-
culo mencionado unas líneas más arriba”, o quizá piensen uds.
que era del sexo contrario y se quedó prendado/a de la belleza
de sus ojos (cosa que entra dentro de lo posible) pero no, no se
trata de nada de lo anterior, sino que el colega se había comprado
un ordenador y no dejaba de mirarlo durante la visita. Nos ente-
ramos de los gigas que tenía, de las pulgadas de la pantalla, de lo
económico que le había salido, de cómo se entraba y se salía, de
lo bien que iba, de lo que le facilitaba la faena, etc.

Empecé a comprender la filosofía del autor del artículo, pues
estaba claro que el colega, novato en esto de los ordenadores
(como yo mismo), más parecía que atendiera a su PC que a los
ojos de mi acompañante, incluso llegué a pensar: “¿Que no será
el ordenador el que está enfermo?”.

Salí de la consulta de mi querido colega con la seguridad de
que no peligraba la salud de mi acompañante, pero también con
la idea de que en la entrevista médica se habían cambiado las tor-
nas “el sujeto con el que se relacionaba el colega era su ordenador
y el paciente era el objeto necesario para establecer la relación
con el sujeto”.

Cierto que esto del internet trae muchas ventajas, pero tam-
bién algunos inconvenientes, como el que he mencionado más
arriba, u otro, no menos “gracioso”, y es que los pacientes saben
de algunas enfermedades bastante más que los médicos que les
atendemos.

Me cuenta un colega ya “con experiencia” que era feliz en la
consulta, hasta que apareció internet, y desde entonces su vida
se había transformado; me comentaba, ”los clientes saben bas-
tante más de su enfermedad que yo, sobre todo los hipocondría-
cos, que refieren todos los síntomas del mundo… no sé cómo
hacer, para separar los síntomas verdaderos de los inventados,
ya casi todos los pacientes me parece que me engañan”. Se le veía
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ciertamente angustiado ante ‘las nuevas enfermedades de los
internautas’.

Durante unos días anduve preocupado con los internautas y
mi colega, hasta que cayó en mis manos un libro sobre la comu-
nicación, que entre otras cosas me enseñó: “Cuando las palabras
digan una cosa pero los gestos indiquen otra, es más fácil que sea
cierto lo que se indica con los gestos que con las palabras”.

Con semejante aprendizaje, me faltó tiempo para tranquilizar
al colega y darle lo que a mí me pareció una buena solución y sur-
tió efecto, pues al poco tiempo me llamó agradecido y me dijo
que tenía razón, que la mirada es importante, pero sobre todo lo
importante es, “la mirada del otro”, que nos da más luz sobre la
verosimilitud de la historia que refiere el paciente. 

En pocas ocasiones un enfermo “de verdad” va a la consulta
de un médico sin acompañante; solo tenemos que escuchar aten-
tamente lo que nos cuenta el paciente y ver “la preocupación de
la mirada del acompañante” para hacernos una idea clara de la
gravedad del asunto.

Pues eso, que si nos pasamos la consulta mirando al ordena-
dor, nos perdemos la mitad de la información que nos da el
paciente y como hemos dicho antes, probablemente la mitad que
más nos interesa para hacer bien nuestro trabajo, que no consiste
en otra cosa que “fer salut”(hacer salud).

En fin...
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7

¡iGuALAS PARA HOY!

Ya hace unos años, pero, cuando lo recuerdo, aún me tiem-
blan las piernas. No sé si me había encontrado nunca tan solo,
ni tan mal; ni de lejos, la educación espartana recibida, ni tan
siquiera la rígida disciplina del ejército habían logrado en mí un
efecto similar... sudoración, frialdad, náuseas, aturdimiento y
creo que incluso falta de pulso. Cualquier clínico pensaría que
el paciente (yo mismo) estaba grave y que se encontraba ante
un shock o algo parecido, pero la realidad era otra: me encon-
traba ante un inspector de hacienda.

Tardé varias horas en recuperarme pues la sensación desva-
lida, la impotencia y la culpabilidad, semejante a la que siente
el autor del peor crimen, invadía todo mi ser. “¿Cómo es posi-
ble?”, pensaba para mis adentros, “con la de colegas que hay y
precisamente me toca a mí una inspección de hacienda”.

Algunos ya sabréis lo que es eso, espero que el resto no lo
averigüe nunca. La verdad es que no salí mal parado e incluso
logré que el “inspector” se hiciera cliente y lo que es más difícil,
que en el ejercicio de la profesión médica no “le castigara” con
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inyecciones, rectoscopias, colonoscopias y sondajes inadecua-
dos.

Cierto que no llegué a atreverme a cobrarle sin darle recibo,
pero entre consejo médico y consejo de inspector, creo que sali-
mos casi como amigos.

El caso es que, atendiendo a uno de sus consejos, me acerqué
al “asesor fiscal” que él me recomendó. Con cara de víctima y
como un niño asustado escuché todos sus reproches sobre lo
mal que llevaba las cuentas y la suerte que había tenido de pillar
a “su buen amigo” el inspector. Tras aquella confesión y el pro-
pósito de enmienda, pasamos a aquello de “¿Qué le debo?”...
“Nada”, contestó, “¡Bueno!, lo normal es pagar una pequeña
iguala” cada año cuando hagamos la declaración del año ante-
rior, ¿le parece?”. 

En junio del año siguiente comprobé no sin sonrojo que la
pequeña iguala ascendía a 721,21 euros (ciento veinte mil pts.).
No pude reprimir comentar lo sucedido con algún que otro colega
a los que pregunté si ellos tenían igualas médicas y cuánto cobra-
ban; hubo de todo, uno me dijo que ya hacía tiempo que las había
suprimido, pues solo se igualaban los enfermos de verdad y no
podía descansar ni los fines de semana. 

Otro me dijo que había pensado ponerse igualas pero que el
primer cliente que quiso igualarse le quitó las ganas con el
siguiente interrogatorio: “¿Puedo venir todos los días?, ¿ud. ven-
drá a casa siempre que le llame? ¿y por la noche? ¿le puedo llamar
por la noche? y ¿los domingos? ¿le puedo llamar los domingos?”

No me imagino (pensé yo) al asesor fiscal atendiendo a mis
angustias económicas un domingo por la tarde, o dudo de que
venga a verme a mi domicilio a altas horas de la madrugada
cuando esté “depre” por la inspección de hacienda .

Por último hubo un colega que asintió con resignación, como
diciendo “lo siento pero yo soy culpable de tener igualas”. Ade-
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más, asintió a todas y cada una de las obligaciones de las que
hablábamos antes y no consintió en decirnos lo que cobraba por
cada una de “las igualas”, así que no tuvimos más remedio que
cambiar de tema, con el convencimiento previo de que, como
mucho, sus igualas (por familia) no ascendían a más de 120
euros año (veinte mil pts.).

La realidad era tozuda y, a pesar de nuestro intento de aban-
donar el tema de las igualas, la conversación nos llevaba una y
otra vez al mismo tema. uno de los colegas, amante del mundo
animal, tenía un par de hermosos perros y, con aire de haber
hecho una buena inversión, nos explicaba que lo mejor era
pagarle una módica iguala de 120 euros (veinte mil pts.) al vete-
rinario trimestralmente y así te olvidabas del tema. Tampoco me
imaginaba yo al veterinario a altas horas de la noche atendiendo
en domicilio a los susodichos sabuesos.

El jardín también se merece una buena iguala y así no te pre-
ocupas de él, por otros ciento veinte euros al mes, tienes el jardín
en regla, y así... cantidad de profesiones. Ültimamente está de
moda pagar la “iguala”, incluso los técnicos que arreglan electro-
domésticos, te ofrecen una iguala por aquello de evitarse el pago
de ‘disposición de servicio, ida y vuelta, tiempo mínimo una
hora...’

Nos disponíamos a despedirnos cuando, al pasar por delante
de un gimnasio, el colega de las “igualas” dijo: “Esperad un
momento que quiero preguntar el precio”; naturalmente entra-
mos los cuatro y la señorita nos dijo que eran 60 euros al mes;
“¡Muy caro!, respondió el interesado y... cuando ya nos dirigíamos
a la puerta de salida, un chillido desde dentro del gimnasio nos
recordaba la dura realidad: ”¡Si se igualan les cuesta la mitad de
dinero al año!..”

En fin...
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8

LA SEGuNDA OPiNiÓN

Aquel día era diferente, después de muchos meses de “mili”,
a los soldados se les iluminaba la cara, la sonrisa de oreja a oreja
distinguía perfectamente a los que se licenciaban de los que,
como yo, nos quedábamos unos meses más.

Tras las clásicas bromas al respecto y dado que venía el Gene-
ral a pasar revista, pronto empezamos con los preparativos. Era
mi primera revista como “alférez” y me quedé sorprendido, por-
que mi Capitán me anunció que él pasaría revista a la compañía
vecina y el otro Capitán lo haría a la nuestra.

Al poco de finalizar el acto militar, no me lo pude reprimir y
le dije: “mi Capitán”, ¿por qué esto de pasar revista a la compañía
que no es la suya?“, su vanidad se reflejó en la satisfacción de su
mirada y me dijo: “Muy fácil, yo entro en mi compañía veinte
veces al día y no me doy cuenta de cosas que a mí me parecen
normales, porque me he acostumbrado a verlas, sin embargo,
cuando entro en la otra compañía que no conozco, lo veo todo,
hasta el más mínimo detalle, ¿lo entiendes?”.

Los años pasan y muy pronto descubre uno que en la vida se
pide la opinión de otro con más frecuencia de la que nos cree-
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mos, sobre todo si la opinión es sobre algo “valioso”; pocos
coches se compran en una familia sin consultar al “experto en
coches”; no digamos del piso, que para comprarlo pedimos opi-
nión hasta al apuntador, incluso cuando encontramos a la media
naranja, medio en serio, medio en broma, necesitamos de la con-
firmación por otro de que hemos elegido bien, preguntando al
mejor amigo… “¿A que es guapa mi novia?”.

Quizás tengamos que hacer como en la canción, ”tres cosas
hay en la vida…” y, como lo nuestro va de salud, habrá que reco-
nocer que la salud, si es un valor y como tantos otros, solo apre-
ciamos cuando lo perdemos, de ahí que sea lógica ...“la segunda
opinión”.

En nuestra profesión, antes de los hospitales y las comunica-
ciones rápidas, existía la figura (yo ya no la conocí) del médico
consultor, al que el médico rural “llamaba”, bien cuando él creía
conveniente, o bien cuando la familia del enfermo se lo sugería,
Y es que la vieja teoría de que cuatro ojos ven más que dos no
es mala... 

Claro que de pocas profesiones se hacen tantos chistes y sáti-
ras como de la nuestra y frente a cuatro ojos ven más que dos,
está aquello tan famoso de “un médico cura, dos dudan y tres
muerte segura”.

En los servicios de urgencias existe una norma ( no escrita),
que viene a confirmar lo válido de “la segunda opinión”, y es que,
cuando un enfermo acude a urgencias por segunda vez, lo mejor
es ingresarlo, por si acaso, pues no olvidemos que el médico se
equivoca porque cree que no se equivoca.

Tal como esta hoy la dinámica en la asistencia primaria, no
se pueden aplicar los mismos moldes, pues la frecuencia de visi-
tas de los “enfermos “, a veces plantea problemas en relación al
tema que nos ocupa, no se sabe bien “quién es el paciente” si el
enfermo o... “el paciente médico que les atiende”.
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Recuerdo no hace mucho en pleno mes de abril, oír decir a
una clienta, “¡Doctor, menos mal que yo no vengo casi nunca a
verle!”. No me pude contener y conté en la historia las veces que
había venido en lo que llevábamos de año (tres meses), solo 12
anotaciones tenía en la historia y... se lo dije, eso sí, lo mejor que
supe (y que pude), su cara cambió y... no la he vuelto a ver.

Otro día hablaba con un compañero que estaba enfadado por-
que un paciente se había ido a ver qué le decía otro médico,
como pude trate de calmarlo y le conté la historia del capitán de
la mili... no le convencí, seguía igual de “mosca”. 

Cuando llegó el colega veterano del grupo, preguntó viendo
el ambiente: “¿Qué os pasa?”, En cuanto le contamos, nos dejó a
todos boquiabiertos con su explicación.

“¡La confianza no se exige, se demuestra!, vosotros los jóvenes
creéis que tenéis derecho a que la gente se fíe de vosotros y es
al revés... tenéis que demostrar que ‘sois de fiar’. Además debéis
tener en cuenta que una segunda opinión siempre es buena”.
¿Por qué?, le preguntamos. “Porque, si es la misma que la vues-
tra, saldréis reforzados, y, si estabais equivocados, saldrá bene-
ficiado el paciente, que es de lo que se trata ¿no?”.

Ante semejante pozo de conocimientos nos quedamos un
poco parados y reflexivos, cuando socarronamente nos dijo,
”Bueno, eso es la teoría, pero recuerdo una vez que vino un
señor, más pesado que el plomo y me dijo que si no me impor-
taba que se fuera a Barcelona a que le viera D. Fulano (afamado
especialista, de esos que operan a los famosos). Yo le dije, “Vaya,
vaya, que en Barcelona hay tan buenos médicos que han cerrado
los cementerios”.

En fin...

35



9

DE LOS HONORARiOS AL SALARiO

Desde que era joven (y de esto hace ya unos años) he pensado,
y sigo pensando, que nuestra profesión tiene un “algo especial”
propio de ella, que la diferencia de las demás. Es algo intrínseco
a la misma y que no debe verse afectado por factores extrínsecos,
ese “algo” lo podemos concretar en “el acto médico”.

El acto médico es “un honor”, al que no debemos renunciar, ni
pervertir, ni dejar que nos lo perviertan, a pesar de las circuns-
tancias no siempre favorables en el día a día de nuestra profe-
sión.

Este honor se veía con más claridad en épocas pretéritas,
cuando un médico, además de ser una de las fuerzas vivas del
pueblo, gozaba de la “confianza” de sus pacientes. Quizá por ello
se veía con mucha frecuencia en los coches de mis colegas una
especie de pegatina en la luna delantera, con el anagrama
”médico”, lo que no solo daba una especie de distinción, sino que
servía para estar a disposición “del prójimo” en caso de necesi-
dad.

Los pacientes también correspondían a este “honor” con espe-
cial esmero; así se lavaban, se ponían las ropas limpias y anula-
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ban todas sus citas, pues primero es lo primero y tal día a tal hora
tenían visita “en el medico”.

Recuerdo una anécdota que sucedió al poco de acabar la
carrera y que define bastante bien lo que quiero decir. Yo
estaba de sustituto del médico rural, eran las tantas de la
madrugada y tuve que desplazarme al domicilio del paciente.
En el trayecto, su padre (que me llevó en su coche) comentaba
entre admiración y añoranza: ”No sabía que D. José estuviera
de vacaciones... la verdad es que en este pueblo le queremos
mucho... todavía recuerdo lo mal que se lo pasó D. José cuando
se murió mi hijo”. 

Cuántas veces viene a mi memoria esa frase... “lo que sufrió D.
José cuando se murió mi hijo...” y siempre, a continuación, me
surge la siguiente pregunta: ¿Qué hemos hecho los médicos para
perder ese “algo especial?”.

O dicho de otra manera, ya no nos atrevemos a llevar el ana-
grama de “médico” en el coche, no sea que, “algún pura sangre”,
al enterarse de nuestra profesión, nos rompa la cara (la nuestra
o la de nuestro coche).

Leyendo un texto sobre bioética, me pareció encontrar parte
de la respuesta a mis “dudas”, así que no les quiero dejar a Vds.
con semejante intriga y les cuento...

En la sociedad antigua y clásica, el trabajo que realizaban los
hombres podía ser de dos tipos. El primer tipo de trabajo era
necesario para poder seguir manteniendo su vida física (agrícola,
ganadera, construcción, etc.) y era compensado con un “salario”,
mientras que otros trabajos “no necesarios”(como el derecho, el
arte, etc.) eran compensados con “honorarios” pues se suponía
que era un honor el poder desarrollarlo.

Naturalmente, la medicina y los médicos estaban en esta
última categoría, uno tenia el “honor” de ser médico y natural-
mente de percibir sus honorarios.
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Quizás a alguno de Vds. le resulte poco clarificadora mi expli-
cación del tema , por lo que me veré en la obligación de comen-
tar algún ejemplo de “médico asalariado”.

Otra sustitución... dos horas para “ver” a los enfermos que
“vengan”... dos enfermeras que me ayudan... ¡qué bien! pensaba
yo, así me dará tiempo de “ver bien” a los enfermos... nos prepa-
ramos para empezar la consulta... comienza el baile...

Vd. firme y no se apure, que nosotras ya conocemos “el cupo”
(decían con aire mandón las enfermeras), además hoy lunes es
día de partes, así que firme las recetas y nosotras repetimos, y
por si fuera poco luego viene a esta consulta D. Fulano (nombre
indistinto y aplicable a casi todos) que se enfada mucho si aca-
bamos tarde.

Como un energúmeno, o como un destajista, firmé no se
cuantos talonarios de rojas (pensionistas) y algo menos de ver-
des, otros tantos partes de baja y supongo que “vi” a algún
enfermo... lo cierto que es que a las dos horas había “acabado”
con los 154 (ciento cincuenta y cuatro) números que ese día me
había tocado “lidiar”.

Me fui a casa un poco cansado pero, con la sensación clara de
que aquello no era un “honor”.

Hoy vivimos situaciones en nuestras consultas y hospitales
que cada uno verá si se parecen más al primer ejemplo (y por lo
tanto merecedoras de honorarios) o quizá sea más parejo a eso
de “salir del paso”, porque total... ¡para lo que me pagan! (o sea,
asalariado).

Es cierto que en algunas profesiones vale aquello tan cono-
cido de... quieren ingenieros por 1200 euros al mes... y lo que
tienen son 1200 euros de ingeniero... pero nuestra profesión,
creo yo, ha tenido y tiene, ese “algo especial” que hemos de pro-
curar no perder.
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Verdaderamente las condiciones laborales no son siempre las
óptimas y nuestro “salario”, la mayor parte de las veces es corto...
pero un acto médico, todos sabemos lo que es, y lo apreciamos
en infinitas situaciones, en las que no “somos médicos asalaria-
dos”, sino médicos... por ejemplo: cuando atendemos a un colega,
o cuando somos pacientes, o incluso cuando asistimos a un acci-
dente en plena carretera... y siempre... cuando atendemos a la
llamada angustiada de alguien que reclama... ”¡un médico por
favor!”.

En fin...
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LA MiNiSTRA NO SABE

Leía, ya hace unos meses, en relación al aumento del gasto
farmacéutico, que la ministra no sabía a qué factores podía
atribuir tal incremento del gasto.

No es la filosofía de esta sección el “criticar” las decisiones
políticas, sino comentar con cierto sentido del humor las
cosas “serias” que pasan en nuestra profesión.

Hecha esta aclaración y ya metidos en la arena, estoy
seguro de que cada uno de mis amables y pacientes lectores
le darían a la ministra (ya cesada y sustituida por una
“colega”) cuatro o cinco razones de “peso”, que justificaran el
imparable aumento del gasto farmacéutico.

Hablando de ministros y recordando la figura de nuestro
querido y llorado Ernest Lluch, me viene a la memoria un
comentario suyo al respecto del gasto farmacéutico, que
demuestra lo importante que es tener “seny”.

Lluch decía: “el problema del gasto farmacéutico es que
existe un factor distorsionador de las reglas del juego del
mercado, y este factor es el siguiente:

El que consume el producto, ni lo prescribe ni lo paga.
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El que lo paga, ni lo consume ni lo prescribe.
El que lo prescribe, ni lo consume ni lo paga.”
Personalmente, siempre me ha parecido que, “en pura filo-

sofía”, tiene toda la razón del mundo.
Pero no sólo en la filosofía sino en la práctica, porque a

todo ello se añade la fuerza comercial de la industria farma-
céutica que no escatima “medios” para introducirse en ese
triángulo perverso formado por: “el que lo paga, el que lo
consume y el que lo prescribe”.

una de las últimas técnicas que utilizan con “éxito” algu-
nas multinacionales para aumentar las ventas consiste en
que los productos “estrella” sean presentados por más de un
visitador médico. Con lo cual, en la medicina general (médico
de familia), es habitual que un día te presenten un producto
y al día siguiente vuelvas a escuchar las excelencias del
mismo.

Hace un par de años salió al mercado un AiNE (antiinflama-
torio no esteroideo), que con las nuevas técnicas de marketing
era publicitado, no por dos o tres “representantes” sino por
“cinco”(por lo menos en mi puesto de trabajo), con lo que rara
era la semana que no te oías un par de veces “lo milagroso” del
fármaco, o sea que al final te lo aprendes como “el padre nues-
tro de cada dia” y encima te invitan a cenar para explicarte que
de verdad ese producto “hace milagros”.

Tal ha sido el ascenso vertiginoso de las ventas que el que
lo paga ha tenido que intervenir ante semejante “aumento del
gasto”, y ha resuelto que, para poder ser financiado, tiene que
tener el visado de inspección, lo cual no modifica las cualida-
des del producto, pero dificulta la labor de las otras dos
partes del triángulo; por un lado el que lo prescribe tiene que
hacer el informe pertinente y por otro, el que lo consume,
debe pasar por inspección para su autorización.
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Desconozco los resultados económicos de semejante
medida, pero estoy convencido que, como máximo, se rece-
tará la décima parte de envases de dicho AiNE (fuentes
consultadas a última hora, cifran en el 70 % la disminución
de la prescripción).

Lo que viene a confirmar que nuestro amigo Ernest tenía
razón, mucha razón, pero se quedó corto en cuanto a la figura
geométrica, no era un triángulo distorsionador del mercado,
sino un cuadrado, le faltaba un lado, el lado... “del que lo pro-
duce”.

O sea, que tal como están actualmente las cosas y con tanta
figura geométrica, lo de reducir el gasto es fácil, tan fácil
como la cuadratura del círculo o dicho de otra manera, si tie-
nes algún enemigo aplícalo en semejante tarea.

En fin... 
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¡APRENDED, APRENDED, BENDiTOS!

Ya me lo habían advertido... ¡no te metas en una pelea de
perros!, pero claro, me vino a la memoria ese consejo, justo des-
pués de notar el colmillo del sabueso atravesar el guante de la
mano... y naturalmente, “el dedo” de dentro del guante.

Quitado el guante y sin apenas dolor, vi como la herida era
más grande, anfractuosa y fea de lo que en principio me parecía;
medio dedo colgaba del otro medio (prácticamente).

Camino de la resi (hoy Hospital General), pensaba “a ver si
tengo suerte y conozco a algún colega”... y así fue; nada más lle-
gar, saludos por todos lados... “Hola, Dr. Rallo”, “cuánto tiempo
sin vernos”, “mala suerte, hoy te ha tocado a ti”, etc.

Qué bien, pensé yo, da gusto que a uno le conozcan; incluso
en el fondo estaba satisfecho de la “afectividad” recibida en
semejante trance, después de unos cuantos años de ausencia del
hospital.

Pero una cosa es el saludo y otra... el trabajo, cuando me di
cuenta, habían desaparecido todos “mis amigos”, nos quedamos
solitos en la sala, mi sufrida mujer, yo mismo, y... la R-1 que había
llegado la semana anterior.
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Tu tranquila, le decía yo, (medio en serio medio en broma),
Amparo (mi mujer) de improvisada ayudante cortaba la seda
con el arte propio de hija de modista, y mi dedo sufría los agui-
jonazos de la debutante... eso sí, todo corazón .

Entre punto que ella me ponía y consejo que yo le daba, aca-
bamos dándonos las gracias mutuamente... y ambos secándonos
el sudor de la frente por la angustia pasada. 

Al día siguiente “los colegas” escucharon mi versión sobre “el
tema” y las risas se oían desde la calle... empezaron a decir “que
uno no nace sabiendo”, “que es la única manera de aprender”,
“que al que le toca, le toca”, “que si tenía que haber llamado al
adjunto”, etc.

Faltó tiempo para que salieran “al parquet” algunas anécdotas
del periodo “de formación”, de ”los maestros” y de las “escuelas”

un aficionado a dermatólogo, contó de su “escuela”:

Cada vez que veíamos una lesión de la piel , y no la teníamos
clara, los “socarrones residentes” llamábamos a dos “jefes”
por separado, para que nos dieran su opinión al respecto. El
primero con un temor despavorido (por si se contagiaba),
apenas pasaba de la puerta y mirando de lejos y sin apenas
ver la lesión, daba su opinión; eso sí, siempre había que biop-
siar, para tener la seguridad del diagnóstico; por el contrario
el segundo, entraba, hablaba con el paciente, miraba la lesión
, la tocaba, la rascaba... menos “probarla” le veíamos hacer de
todo, con las lesiones de los pacientes, que sometíamos a su
veredicto.

Puestos a contar (decía otro), os contaré lo mucho que llegué
a aprender de mis dos “maestros”... “No sé cual de los dos traba-
jaba más , el primero para resolver casos... el segundo, para
‘escaquearse’”.
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un tercer colega intervino en plan serio , con verdadera admi-
ración hacia su “maestro” nos contaba...

Recuerdo un día, que llego un paciente “famoso”, de esos que
normalmente van a hospitales de EE. uu., todos nerviosos, no
solo los residentes, sino el hospital entero, incluso el director
estaba nervioso... hasta que llegó “el maestro”, fue el médico
encargado y responsable de llevar al enfermo “famoso”... qué
tranquilidad, qué tablas, qué saber estar, cómo dominaba la
situación, qué seguridad infundían sus palabras, su compos-
tura, su quehacer; todo él era magisterio.

Daba gusto escuchar las palabras emocionadas de admiración
hacia “su maestro”de nuestro colega.

En un hospital pequeño (terciaba el último de los contertu-
lios),”nos conocíamos todos” y más que nadie nos conocíamos
los mismos residentes; alguno era una joya, pero otros... otros
eran magisterio... de lo que no hay que hacer... Había cierto
compañero “huidizo”. Hacer guardia con él , era como hacerla
solo... no estaba en ninguna parte... pero, peor era hacerla al
día siguiente que “el residente huidizo”, pues a todos los
pacientes y como “buen funcionario” les decía “vuelva Vd
mañana”.

No os canso con más historias de maestros y aprendices, que
las hay, pero si os contare, que yo, a fe de ser sincero, de quien
más he aprendido y aprendo es de los pacientes y de sus fami-
liares... Al poco de “ser médico de pueblo” tuve mi primera
urgencia... eran las tantas de la madrugada, y tanto me habían
advertido mis “maestros” al respecto (para que los pacientes, no
me tomaran el pelo), que lo primero que le dije al marido de la
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enferma (tras el saludo protocolario y con cierto tono inquisi-
dor) fue,”espero que sea grave, porque a estas horas” y él, ya
mayor y sin mostrar agravio por el tono de mis palabras, res-
pondió: “pues yo espero que no”.

Eso sí que es una lección, desde entonces cada vez que me
llaman por una urgencia, a la hora que sea y las circunstancias
que sean , siempre me acuerdo de aquel mi buen maestro y me
digo “ojalá no sea grave”.

En fin...
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iNCONGRuENCiAS

Era verano y, como viejo zorro, todos los días procuraba salir
con tiempo suficiente de Benicasim, para llegar a las 8 en punto,
pero ese día había más atascos de lo normal, y llegaba diez minu-
tos tarde a la consulta, bajé del coche y antes de entrar ya oía
chillidos y murmullos que salían de dentro del ambulatorio,
“¡Madre mía!, la que me espera” (pensé yo),pero no, no era por
mi tardanza semejante alboroto, al poco se hizo un silencio abso-
luto y otra vez, con una fuerza impropia de las ocho de la madru-
gada, se oía gritar a una madre,”te he dicho mil veces que te estés
quieto”… y… “plas, plas” (dos sonadas tortas en la cara) y nue-
vamente los murmullos se apoderaban del ambulatorio.

Como pude, pasé entre las “miradas acusadoras de mis
pacientes” (por los diez minutos de retraso), y empezó la con-
sulta, allá por mitad de la consulta, es decir, cuando uno ya ha
perdido la cuenta de los pacientes que “ha visto” y todavía no
sabe los que le quedan por “ver”, entró la “madre chillona” con
un precioso joven de 10 años, de esos que no se están quietos ni
cuando duermen (cosas de la edad, no era hiperactivo) y tras la
visita “estándar”, se me ocurrió la feliz idea de decirle, ”Mire, Sra.,
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permítame aconsejarle que si Vd. le dice a su hijo que no chille
gritando más que él, pues, no le ayuda mucho.”

“Gracias por el consejo doctor, pero Vd. no conoce a mi hijo,
es la única manera de que entre en razón, además, para incon-
gruencias la suya doctor, que el otro día se enfadó conmigo por-
que llegué un minuto tarde y hoy, se ha retrasado Vd. casi un
cuarto de hora, adiós doctor”.

“No aprenderé nunca”, pensé yo para mis adentros. “¿Quién
te manda meterte en berenjenales?, sobre todo, habiendo lle-
gado tarde y teniendo unas cuantas decenas de ‘pacientes’ espe-
rando ‘pacientemente’”.

Después de oírme unas cuantas veces, “¿Qué le ha pasado
doctor, que ha llegado tarde?” (con ese tono, en el que uno no
sabe si es por interés o por reproche) entró un “enfermo de ver-
dad”, de esos que no ves casi nunca y te quejas de no verlos y
cuando los ves, te quejas de verlos y “con la brevedad pragmá-
tica con la que, un espada despacha a un morlaco”, le hice el
correspondiente p-10 para el hospital. ”No lo entiendo doctor”,
me decía el ‘doliente’, “cuando voy primero al hospital me dicen
que me vea el médico de cabecera, y cuando vengo aquí ,Vd. me
manda al hospital, adiós doctor.”

“No llevo un buen día (interioricé otra vez), así que paciencia
y a seguir, que solo te quedan quince o veinte pacientes, y con
un poco de suerte sales indemne de la consulta”. 

En eso, entra un “cliente” fumando, “¡No!, eso sí que no lo con-
siento, por ahí no paso” (pensé yo), y se lo dije,”Mire Manuel
(nombre aleatorio), aquí está prohibido fumar y además es malo
para su salud, así que le agradecería que apagara el cigarro, o
entrara después de fumar, ¿vale?”. Y sin inmutarse lo más
mínimo, me dijo “¿Sabe, doctor? El otro día fui a la consulta del
neumólogo, que sabe más que Vd., y entre pitillo y pitillo nos reí-
amos juntos de semejante prohibición, cuando dejen de fumar
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los ‘doctores’ ya hablaremos del tema… ¿le parece?”.
Seguí la consulta y después de ver (como cada día) una

docena de pacientes sin cita previa y ya rebasado con generosi-
dad el tiempo “legal” para la consulta (incluidos los diez minu-
tos, de retraso al comienzo) entró el último paciente “Buenos
días doctor, verá, vengo a cambiarme de médico…”

Como no había tenido bastante castigo psicológico, le pre-
gunté “¿Y eso?”. “Verá, doctor, es que el otro día vine al médico
que tenía antes y me dijo que no me podía solucionar mi pro-
blema, que él no sabía de esas cosas y que tenía que ir ‘urgente’
al especialista, así que esa misma tarde fui y cuál fue mi sorpresa
cuando vi que allí estaba el mismo médico que me había man-
dado ¡como especialista! y eso que no sabía. ¿Qué le parece doc-
tor?”.

Creo que le convencí para que siguiera con el colega, fue un
razonamiento de esos que utilizamos los médicos cuando “no
sabemos qué decir” y el buen hombre asintió “usted sí que
explica bien las cosas”; mi ego se fortaleció por primera vez en
el día, pero, ya despidiéndonos, cambió su mirada, arrugó el
entrecejo y sentenció: “Mire, doctor, tenga en cuenta que, quien
mejor explica las cosas, no es el que más sabe, ni el que mejor
las hace”.

En fin...
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REGALiTOS Y REGALOTES

Como todos los miércoles sonó el timbre en nuestra casa y
como todos los miércoles desde hacía mas de 10 años, era el car-
nicero, que con puntualidad exquisita y agradecimiento fuera de
lo común, repetía miércoles tras miércoles, “buenas tardes y
muy agradecido”.

Su padre después de una larga y penosa enfermad, falleció en
su casa, en su cama, rodeado de los suyos y por lo visto en el
párrafo anterior, con una asistencia medica satisfactoria.

El carnicero escueto y rápido nunca daba tiempo a otra res-
puesta, que no fuera, “gracias a usted”... aunque, eso sí, las lon-
ganizas pasaban engrosar los restos de la semana anterior.

Nuestra imaginación “longanicera” se había agotado, los
libros de rectas de longanizas llenaban las estanterías, los veci-
nos a los que hacíamos participes semana tras semana, nos lla-
maban “los longanizas”, la familia llegaba nuestra casa y no se
atrevía a abrir la nevera; abastecimos de longanizas a un asilo
cercano, a la parroquia, etc. era demasiado.

Pero todo tiene un final y aquel miércoles, no llamaron a la
puerta a las ocho en punto de la tarde, extrañados comentamos
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en la cena... “qué raro, no ha venido el carnicero”... y la peque de
6 años dijo con una sonrisa de oreja a oreja... “El miércoles
pasado le abrí yo y le dije que teníamos muchas longanizas en
la nevera”.

Ni mi mujer ni yo nos dimos cuenta de que el miércoles ante-
rior había abierto la puerta “la peque” y naturalmente su ino-
cencia pudo más que su prudencia... Se acabaron para siempre
las longanizas.

Pocas profesiones como la nuestra tienen la “cultura del
regalo al profesional”; pero claro, no todos los regalos son igua-
les, no es el caso de comentar los “regalos recibidos (o rechaza-
dos) por la clase médica de la industria farmacéutica, que todos
sabemos la única finalidad que tienen, pero habremos de incidir
en que nuestra vanidad se ve reforzada por los presentes que
recibimos de nuestros pacientes.

Lejos quedan ya los tiempos heroicos, en donde los médicos
demostraban día a día algo mas que vocación; me comentaba un
colega que su padre hacía análisis y que le tocaba desplazase de
Castellón a Morella en invierno, en caballería y que no siempre
recibía los honorarios correspondientes... eso sí se merece un
regalo.

A medida que nuestra profesión se ha ido “funcionarizando”
ha ido perdiendo sentido la “cultura del regalo”, no obstante lle-
gada la Navidad algún colega atrevido comenta que “da a sus
pacientes una lista de regalos”, al estilo de una boda, y los más
agresivos preguntan dónde lo han comprado... para poder cam-
biarlo.

He de reconocer que no supe apreciar “el valor” de los rega-
los, hasta que tuve la suerte de tener dos tomateras y cuatro
cebollas... eso sí que es un regalo... dos tomates y dos cebollas,
con lo que me cuesta a mí de plantar desbrozar, regar, cosechar
etc., cada vez que viene alguien a mi casa, se va con el regalo de
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las dos cebollas y los dos tomates y mi autoestima por las nubes
con semejante generosidad.

Ahora aprecio mucho más “ese mantelito hecho a mano para
su señora”, “esa coca de tomate con la receta de mi madre”, o “el
jamón que traemos de Teruel”, etc.

A pesar de las dificultades que pasa nuestra existencia de
médicos, la esencia de nuestra labor es gratificante y en la prác-
tica diaria, el médico recibe tanto de los pacientes (en demasia-
das ocasiones más que a la inversa) que estoy pensando que esto
de los regalos debería ser al revés, es decir, institucionalizar el
regalo del médico al paciente... Sí, sí lo han leído bien, yo les
invito a que llegada la Navidad elijan a un paciente “el mejor
paciente del año” y le regalen algo, por ser el mejor enfermo de
este año, que seguro tendrán varios de ellos.

En fin.
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MÉDiCOS-POLÍTiCOS

Quizá sea por deformación profesional, pero cuando hay elec-
ciones, uno tiene la tendencia de ver cuántos “colegas” se dedi-
can a eso de “arreglar las cosas para que funcionen mejor” y la
verdad es que siempre me llama la atención la gran cantidad de
“compañeros” que tienen la sana intención de que esto de la
medicina funcione mejor.

uno de los “colegas”. que se jubila (probablemente antes de
que ustedes tengan una vez más la santa paciencia de leer este
artículo) es nuestro protagonista de hoy… Don José.

Don José, afamado médico de pueblo, desde tiempos inme-
moriales, sufrió como pocos eso de vida política, es decir, las
decisiones que toman otros para que las cosas “te” funcionen
mejor.

Él aceptó con dignidad la supresión de las igualas, le costó
mucho de entender eso de que a las cinco de la tarde ya no era
el médico del pueblo, sino el “de guardia” del pueblo de al lado,
se hacía cruces cuando un vecino le decía, cualquier lunes en
plena consulta: “Mire, D. José, ayer se puso malo el chiquillo y
llamamos al médico, vino el médico del pueblo de al lado, nos
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tocó ir a la farmacia de otro pueblo y a pincharle vino el practi-
cante de un tercer pueblo”.

Políticamente correcto y después de más de 30 años de ejer-
cicio, don José sabía del pueblo y sus gentes más que nadie,
incluso de sus preferencias políticas; cuando se acercaban los
comicios todos le preguntaban a él ¿Cómo quedarán las eleccio-
nes don José? y él respondía, “Esta vez solo ganarán por 4 votos”
interiorizaba: “Se han muerto tres ‘progres’ y han cumplido 18
años los hijos de fulano mengano y sotano, así que estaremos
cerca de la alcaldía”.

Don José, chapado a la antigua y con una vocación de servicio
fuera de lo común, trabajaba sin desánimo a pesar de sus quejas,
quejas que una y otra vez hacía llegar a la alcaldía, pero claro, se
llevaba “fatal” con el ilmo. Sr. Alcalde de la Villa…

Todo empezó allá por los años 80, cuando el “jefe” del consis-
torio le hizo quitar la foto del “Generalísimo” de las dependen-
cias municipales, en donde don José trataba de ejercer la
medicina lo mejor que sabía.

Con posterioridad el Sr. Alcalde sacó un bando recordando al
vecindario que “lo de las igualas” había pasado a mejor vida y
para más iNRi remarcaba, “al igual que el muy General”.

Don José se empeñaba en razonarle al señor alcalde que era
mejor reformar el “ambulatorio” que patrocinar los conciertos
de rock, pero... ¡no había forma!, cada verano, concierto de rock
y cada otoño “goteras” en el ambulatorio.

Las desavenencias entre ambos eran diarias y la “comidilla”
del pueblo entero. “¡Esto no puede ser!, se habrán equivocado”,
se decía don José al leer la carta de denuncia certificada:

“SE LE ABRE EXPEDiENTE SANCiONADOR POR NEGARSE A
RECETAR MEDiCAMENTOS EL DÍA…… A DON……ESTANDO EN
Su DERECHO”, y firmado por el Sr. Alcalde.
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“Hacerme esto a mí, que llevo treinta años desviviéndome por
el pueblo… por no recetarle Rohipnol, a su sobrino el drogadicto,
que yo sé que luego vende las pastillas… y que me amenazó y
zarandeó cuando me negué a recetárselas, ¡No puede ser!”.

Pero “arrieros somos y en el camino nos encontraremos”.
Al sábado siguiente, nadie en el pueblo entendía nada, las

ambulancias iban y venían de una manera poco frecuente; hasta
diez ingresos hospitalarios en un sábado. Don José, lejos de estar
harto y cansado, manifestaba en su rostro la satisfacción “del
deber cumplido”, era sábado de “reflexión” y al día siguiente
había elecciones.

Por cinco votos perdió la alcaldía el anterior alcalde y nuestro
amigo don José se jubiló lleno de júbilo.

Tenemos los médicos tantas maneras de hacer política…
En fin...
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¡ESPAÑA VA BiEN!

Supongo que pasa en muchas profesiones, pero en la nuestra
los días laborables se suceden a velocidad infinita, tan deprisa
pasan que podemos llegar a pensar que una semana es, “una
locura entre dos fines de semana”.

Los más jóvenes por el contrario piensan que, “un fin de
semana es una locura, entre dos semanas”.

Con este preámbulo, resulta fácil situarse en qué etapa de la
vida se halla cada uno de mis “pacientes” lectores.

una vez aclarado que casi todos “estamos locos durante al
menos cinco días a la semana”, habremos de recopilar y darnos
cuenta de que, en realidad, llegado el sábado no recordamos casi
nada de nuestra “rutina diaria”, de aquí para allá, aviso tras aviso,
deprisa y corriendo que llego tarde, etc.

Y más vale que sea así porque en esta profesión, los sobresal-
tos nunca son buenos, ni para el médico ni para el paciente
(sobre todo), por ejemplo…

Sábado a las 11 h aviso a domicilio, síndrome febril de varios
días de evolución, no aprecio foco, buen estado general, cons-
tantes conservadas, buena perfusión periférica, no impresiona
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de gravedad, tratamiento recomendado: antibiótico y antitér-
mico… sábado a las 13 h suena el tfno… el paciente ha fallecido.
Sí, sí, súbitamente se ha desplomado, ha venido la SAMu pero
nada… se ha muerto

Voy a ver a la familia del difunto, lo aceptan y lo entienden
(yo no); ellos sienten y yo siento... que lo sentimos todos.

Ya me lo decía un viejo colega, “lo difícil no es que la gente no
se muera (eso es imposible), lo difícil es que sus familiares apre-
cien tu labor y lo acepten”.

Otro día… tercer aviso al mismo domicilio en una semana (en
el Grao de Castellón), mujer de 55 años con mareo recidivante
en el seno de un problema familiar, no cefalea, “me sugieren” el
ingreso… acepto… Diagnóstico –hemorragia cerebral– buena
evolución (gracias a Dios), voy a verle al hospital… interiorizo…
“qué difícil es esto de la medicina”.

Otro aviso… necesito al fontanero, le llamo el jueves, me dice
que sóolo me resuelve la gotera el viernes si me cobra como
aviso urgente… Acepto… pierdo la mañana del viernes esperán-
dole… Al fin llega… “es la válvula de seguridad del termo, que se
ha obstruido”, la toca, la vuelve a tocar y… ya está. Se va y al cabo
de unos días me presenta la siguiente factura:

Mano de obra oficial (mínimo una hora)…...17 euros
Servicio urgente según convenio….....….............8.5 euros
Desplazamiento casco urbano…...........................7.50 euros 

—————
Base 33 euros
iVA  5.28

————————
Total 38.28 euros 

(No adjunto la factura para no complicar la edición, pero es
real como la vida misma).
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Otro aviso... tras varios días sin calefacción y llamando dia-
riamente al servicio oficial acuden dos chavalines (me lo parece
a mí) que, tras manipular la caldera durante cinco minutos,
intentan venderme un seguro de 150 euros al año contra las ave-
rías y cobrarme un total de cerca de 100 euros, a saber:

Cambio de filtro.............................2 euros
Desplazamiento….......................20 euros,
Derecho de servicio…...............15 euros
Mano de obra oficial.................23 euros
Mano de obra oficial de 3ª.....15 euros

————
Base     75 euros
iVA       12 euros

————
Total     88 euros 

Me niego a pagarlo… “ya pasaré”.
interiorizo… tres avisos al Grao… hemorragia cerebral… “qué

difícil es la medicina”… tres avisos a 8,68 euros por aviso (más o
menos todas las compañías pagan alrededor de esto),

menos el 15% de retención.
menos la gasolina 
menos el tiempo
menos el derecho de servicio
menos…

Ya lo decía mi padre: “no puede ir bien un país donde el vino
es más barato que la leche”.

En fin...
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LA HÍPiCA, LA COCA-COLA Y LA ViOLENCiA

Que no nos gustan las matemáticas y que tenemos mala letra
son (entre otros) dos de los “estereotipos” más famosos a los
que respondemos la “clase médica”.

Como todos los estereotipos, no siempre responden a la rea-
lidad. He de reconocer que por la letra se me identifica perfec-
tamente con la profesión, pero lo de las matemáticas es
diferente, siempre me han gustado, y hoy incluso tengo la osadía
(en serio y en broma naturalmente) de tratar de demostrar
matemáticamente cómo se erradica la violencia… ya que al
menos sus consecuencias sí que las tenemos que tratar los médi-
cos.

Estudiamos en bachiller un postulado “inductivo” que decía
más o menos así…

“Si una hipótesis se cumple para el número uno, se cumple
para el número dos, se cumple para el número N (ene) y esta
hipótesis es válida para el número N+1, es válida para todos los
números (dado que N puede ser cualquier número)”.

Vamos con la demostración:
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Nº uno 
Sería por los años setenta cuando en TV se pusieron de moda,

las carreras de caballos, y sus apuestas (la QH), la recaudación
subía de semana en semana y al poco tiempo llegaron a recau-
darse más de cien millones de pesetas semanales, cuando al ini-
cio solo se llegaban a los cuatro millones… Cambiaron las cosas
y se dejaron de retransmitir por la TV las carreras, el tiempo hizo
el resto, prácticamente desaparecieron las apuestas, e incluso
algunos hipódromos tuvieron que cerrar… se extingue por
olvido.

Nº Dos
De la programación que “sufrimos” en TV, estaremos de

acuerdo que lo mejor son los anuncios. Sean de lo que sean cada
día son mejores, más divertidos y variados, y surten efecto, nues-
tra amiga la coca-cola tiene una publicidad que casi la convierte
en necesidad y le pasa lo contrario que a nuestra no menos
amiga “la zarzaparrilla”(bebida lugareña parecida a la cocacola),
que a base de no anunciarse, ha pasado a mejor vida… se extin-
gue por olvido.

Nº n
Por último y para completar el postulado inductivo nos

queda… “la violencia” que, por cierto, ya lo decían nuestros tata-
tarabuelos… “la violencia solo engendra violencia”.

Cualquiera de nosotros puede comprobar cómo un fin de
semana sin TV, radio, prensa, etc., es más relajante, más tran-
quilo, más nuestro… y sobre todo menos violento.

Así pues, nuestro postulado de hoy es que “cuando menos
violencia generemos, leamos, veamos, soportemos, oigamos, etc.
Menos violencia habrá… “como queríamos demostrar”.
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Cierto que las letras no son como los números y lo que es
demostrable matemáticamente con números no lo es tan fácil
con palabras y significados… pero, si funciona con la Hípica, la
Zarzaparilla y la Coca-Cola,… por qué no va a funcionar con la
violencia.

Quizás nuestros tatataranietos, cuando estudien historia, ten-
gan que recordar el nombre del que suscribe, por haber demos-
trado “matemáticamente” cómo erradicar la violencia (al menos
en teoría)… Es cuestión de creer en la utopía… 

En fin...
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SESGOS

Cuando llevas más de 20 años de médico de familia (o de
cupo) en el mismo ambulatorio, lo conoces casi todo de tus
pacientes, incluso a veces… “algo de su salud”.

El lunes, a las ocho de la madrugada, el primero en entrar a
la consulta fue Manuel; todo él reflejaba satisfacción: “Hemos
ganado, somos los mejores, somos campeones”, y no es que
Manuel fuera un campeón, pues sus más de 80 años le permi-
tían tenerse en pie y poco más, sino que su equipo del alma se
había proclamado campeón de liga. Después de darle la enho-
rabuena le pregunté: “¿En qué puedo ayudarte?”, lo había olvi-
dado, no se acordaba a que venía al médico.

El mismo lunes, el último paciente, triste y apesadumbrado,
no paraba de contarme síntomas: “Me duele aquí y allí, y me
pasa esto y lo otro y cuando ya se iba, le dije: “Siento que tu
equipo haya perdido la liga” y sacando energía de lo que parecía
un cuerpo exhausto, gritó: “¡Qué burros son, no sudan la cami-
seta, no tienen vergüenza ni la conocen!, son más malos que…” 

Lo cierto es que los dos se fueron mejor que habían venido,
el uno compartiendo su alegría y el otro descargando su “mal
cuerpo” y encima sin aumentar el gasto farmacéutico.
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El mantenimiento de la autoestima requiere de estos “ses-
gos” de atribución, por los que participamos de los éxitos aje-
nos y nos desmarcamos de sus fracasos.

En la práctica clínica vemos, a diario, que no hace falta ser
“un forofo” para que se manifiesten los sesgos, sobre todo,
cuando son “las madres” las que cuentan las excelencias o sin-
sabores de sus hijos, ”Me ha sacado dos matrículas”, ”Mi hijo es
el mejor de la clase”, “Me lo han seleccionado para la final”; y
sin embargo, cuando las cosas no van tan bien, ”Sus amigos le
pervertirán”, ”El profesor le tiene manía”, etc. 

Aunque lo más gracioso es cuando uno de los dos cónyuges
habla de su hijo (en ausencia del otro)… “es trabajador como
yo, pero desastre como su padre” (también vale madre) y uno
asiente: “sí, sí, claro”. 

Y es que el diccionario lo define a la perfección, SESGO…
”inclinación parcial de la mente”.

Pero los sesgos están a ambos lados de la mesa, y la medi-
cina está llena de sesgos, no siempre de fácil explicación.

A nosotros los médicos de familia (que hacemos avisos a
domicilio) nos resulta más fácil controlar a los enfermos cró-
nicos cuando pertenecen a una aseguradora (cobro por visita)
que cuando son enfermos crónicos de la Seguridad Social
(cobro per capita).

De todos es conocido que la tasa de cesáreas es mayor en la
práctica privada que en la pública.

A los médicos especialistas de la medicina pública parece les
pese la mano para hacer una receta, mientras que en la privada,
les pesa menos.

También es más fácil recetar un nuevo producto farmacéu-
tico, después de un viaje a Brasil, pagado por el laboratorio
correspondiente.
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En general a los enfermos los curamos nosotros, pero se
mueren ellos; la operación ha ido bien, pero su cuerpo no
aguantó... etc.

Es una de las grandes verdades de la medicina… “la medicina
no es como las matemáticas”, y aunque tiene algo de ciencia, no
es solo ciencia, sino arte, experiencia, ética, e incluso filosofía
diría yo, y no está exenta de sesgos… muchos sesgos.

En fin...
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ANiMALES... ¿RACiONALES? 

Día 23 de diciembre, el servicio meteorológico informa de
posibles nevadas en el interior…; día 24, se confirman las pre-
visiones de fuertes nevadas en Castilla-León; el día de Navidad
comienza a nevar y la autoridad competente no para de avi-
sar... “Es recomendable no viajar a no ser que sea extremada-
mente necesario y, en todo caso, con cadenas”. El día 26 cae la
mayor nevada en cincuenta años en todo Burgos y su provin-
cia, y tras la imagen bucólica navideña se esconden más de
2000 personas atrapadas en la nieve, en el coche, en el frío y
en la noche.

Los que tuvimos suerte de pasar esa larga noche en un “res-
taurante-gasolinera”, utilizamos más el restaurante que la gaso-
linera… y frío, frío, lo que se dice frío, no pasamos, e incluso les
puedo asegurar que entablamos amistad con algún que otro
colega “sin cadenas”… e incluso con el camarero.

La medicina entra en esta historia, en cuanto comienza la
cena; éramos alrededor de veinte personas y las “medicinas”
aparecían sobre la mesa con la misma rapidez que asomaban los
platos y se consumían los vinos castellanos.
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Además de la “sacarina” con la que nos hemos sonreído todos,
como remedio ideal a una opípara comida, la cultura de mercado
va añadiendo otros productos como “panacea” en las ocasiones,
como ésta, en que literalmente… “te pasas”.

Entre copa de vino y copa de vino, Manuel el vecino de la
izquierda se tomaba “la pastilla” para el ácido úrico… y como
quien explica que hace lo que debe, decía… “Es que si no, me da
la gota… que es muy mala”.

El comensal de enfrente (Pepe), hacía lo propio con el ome-
prazol entre plato y plato, y otro plato y otro plato… pero claro,
él lo razonaba muy bien… “tuve úlcera y me tengo que cuidar”.
Sí, sí, le dije, “ya veo que se cuida”... “come todo lo que puede”.

Las manitas de cerdo que se llegó a comer “Nicomedes”, no
sé si se “compensaron” con la media docena de pastillas que, a
medida que se tomaba, nos explicaba lo bien que le iban, para…
la tensión, el “azúcar”, el colesterol, la circulación, la orina y la
digestión. 

Solo falta relatar lo a gusto que se fumó 4-5 puros el bronquí-
tico sentado un poco más a la izquierda…y lo que padecíamos
todos cada vez que empezaba a toser y no podía parar. Su cara
abotargada, cambiaba de color rojo “vinoso” a cianótica, con
pausas de apnea preocupantes, que se hacían eternas… Y el
paciente, una vez superada la crisis de tos y tras una “aspiración
profunda de su puro”, sonriendo se apresuraba a decir: “Tran-
quilos, que esto lo tengo yo dominado”. 

Ninguno de los comensales se privó lo más mínimo de la larga
y ancha cena que nos ofreció el mesonero, mesonero que al prin-
cipio de la noche se llamaba D. Ramón, a mitad cena Ramón y a
la llegada del alba, se oía algún que otro “Ramoncín”.

Probablemente, los “caldos” castellanos, no fueran ajenos a
semejante transformación del nombre del mesonero, ni a la
espontaneidad reinante en el restaurante.
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Sólo las quitanieves fueron capaces de poner fin a semejante
“colapso”de todo tipo. Ya de despedida, a medida que nos daba
paso la Guardia Civil (que no estaba para controles de alcohole-
mia), se oía de todo: desde los que pedían disculpas por las
molestias ocasionadas hasta otros que daban las gracias… y
algunos “protestaban por la tardanza de la máquina quitanie-
ves”. 

Cuando pasa “el temporal”, te enteras de que más del 70 %
de los coches atrapados, no “llevábamos” cadenas… que hubo
numerosísimas quejas por “las consecuencias de las nevadas”…
y que incluso la mismísima Sra. Ministra “pidió disculpas”.

Cada día entiendo menos las cosas… igual un día de estos sale
nuestra ministra pidiendo “disculpas” por la tasa tan alta de dis-
lipemias que hay, o por la tasa de obesos, o porque la medicina
no puede evitar que los fumadores padezcan de los “bronquios”.

Al fin y al cabo, es la Ministra de sanidad y consumo… mucho
consumo.

Quizás tengamos “algo” que aprender de la filosofía oriental
representada por Mahatma Ghandi, que en 1947 escribió “solo
son dignos de merecerse, aquellos derechos conseguidos por el
cumplimiento del deber”.

En fin... 
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COMPAÑEROS

El último día de clase, con el aula magna a rebosar, y ya sabe-
dores de nuestra titularidad de “médicos”, asistimos a la lección
magistral del Decano de la que solo recuerdo sus últimas pala-
bras que, a diferencia del resto de la oratoria, no habían sido
estudiadas, sino “sentidas”…

“SED BuENOS COMPAÑEROS Y NuNCA SERÉiS MALOS MÉDi-
COS” 

Desde entonces he tenido la posibilidad de poner a prueba
en incontables situaciones la “bondad “de semejante afirmación.

Tanto de aprendiz del arte de la medicina como, transcurrido
un tiempo, desde la perspectiva de “especialista” de los conoci-
mientos médicos, la relación con los “colegas” suele ser equipa-
rable a… “relación entre compañeros”.

Pero hay dos situaciones en donde las cosas se ven de forma
“diferente”.

La primera la podemos titular “cazador cazado”, y es aquella
situación en la que el médico (o uno de los suyos) es el paciente
(a todos nos ha tocado, toca, o tocará), hay que elegir: ¿de quién
me fío?, ¿a quién hago caso?, ¿me voy a Barcelona?, ¿a New York?
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¡Toda una prueba! Te acuerdas mucho de aquel dicho popular:
“un médico cura, dos dudan y tres… muerte segura”.

En esta primera situación, y no es por hacer la pelota a la
administración, sino a “mis colegas”, mi experiencia personal
(que por desgracia ya va siendo extensa) me indica que lo mejor
es… no salirse del sistema… sí, sí, hacer lo mismo que cualquiera
de tus pacientes, o sea un 12 /…….. (doce barra), eso sí, con la
influencia que da el cargo de “colega”, para evitar… listas de
espera… y de desespera.

Pero de verdad, cuando aprendes lo que significa la palabra
“compañero”, en esta bendita profesión, es el día en que un
“colega” te elige a “ti”, para que le acompañes, en lo que los dos
sabéis, es, su última enfermedad.

Entre sonrisas y silencios, D. Rafael ejercía de Maestro con la
“hondura” que da saberse en las últimas lecciones de su magis-
terio…

“Los pacientes me enseñaron que la satisfacción de una vida
bien vivida da serenidad en la última enfermedad”. Sí, D. Rafael,
tiene Vd. toda la razón”, e intentaba cambiar de tema, para qui-
tarle hierro al asunto… pero él volvía: “¡Qué importante es darle
sentido a la vida!” Venga, hombre que aún le queda… (no me
dejó seguir)… “Solo me queda ¡la Fe y la Esperanza!” La espe-
ranza y la pensión, alcancé a decir en momentos ciertamente
emotivos… y estalló a carcajadas: “Ja, ja, ja. ¿sabes cómo conse-
guí hacerme pensionista?” Pues no, D. Rafael, es más, creía que
había sido por la edad. Me pareció captar que tenía interés en
contármelo así que le animé a que lo hiciera…

Y empezó el relato con una alegría desmesurada: Ya hacía
tiempo que me notaba con ‘lagunas’… ya sabes, se te olvidan
nombres, no sabes dónde dejas las cosas, en la calle te cuesta
orientarte, y me planteé que había llegado la hora de jubilarme,
a pesar de que por entonces no contaba ni 60 años… un día vino

69



el farmacéutico a verme y trajo cuatro recetas… la primera ponía
‘airtel’ (airtal), la segunda ‘ondine’ (ostine), otra receta en lugar
de ‘gardenal’ puse cardenal y la última, ya fue demasiado;
incluso el farmacéutico bromeó sobre las comisiones con
‘danone’, porque en lugar de ‘actonel’ había recetado ‘actimel’
Me entró la depre… y ya no volví al trabajo… y hasta hoy, que
hace más de 30 años de aquello”.

Tres días más tarde asistimos al funeral de D. Rafael y todos
los “colegas” comentaban lo bien que se había conservado D.
Rafael, a pesar de su alzhéimer. Todos, menos el farmacéutico,
que comentó con cierta sorna “D. Rafael siempre fue un bro-
mista”.

Entendí su carcajada… y a la jornada siguiente comencé mi
trabajo: “Muy bien señora, así que Vd. tiene la ‘minipausa’
(menopausia) pues le haré una receta que le irá de maravilla...
‘actimel’…”

En fin...
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ENFERMEDADES “RARAS”

A medida que el médico va adquiriendo experiencia en la pro-
fesión, lo normal (estadísticamente), es que vaya sabiendo
menos teoría sobre las enfermedades y más sobre los enfermos;
de forma que, con el paso de los años, nos queda “cierta cultura
médica” y mucho “ojo clínico”.

Los servicios de Medicina interna se nutren de pacientes afec-
tos de esas enfermedades “poco frecuentes” que son una verda-
dera prueba para los conocimientos médicos del servicio… Mi
jefe, cuando el diagnóstico se resistía, decía con cierta ironía no
exenta de parte de razón: “no, si lo que no diagnostica la portera”
(con todo respeto a la profesión de portera).

Bien es verdad que no siempre los profesionales nos compli-
camos la vida con el diagnóstico del enfermo y, ante la duda
diagnóstica, existe (y me consta que se utiliza) el viejo aforismo,
”Del diafragma para arriba, aspirina y del diafragma para abajo,
buscapina”.

El día a día de la práctica médica en un CAP (centro de asis-
tencia primaria) se centra mucho más en resolver “cosas”, que
“casos” y casi agradeces que el paciente, cuando entra a la con-
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sulta y después del saludo protocolario, te diga “tengo anginas”,
”soy alérgico a la penicilina y me suelen dar Claritromicina” (por
ejemplo) .

Porque, cuando entra un paciente de verdad y la cosa se con-
vierte en un “caso”, suele acontecer que se trate de una enfer-
medad “rara”, por lo menos para nosotros los médicos del CAP,
aunque después se trate de una vulgar neumonía, una infección
de orina, o un cólico nefrítico.

Sin embargo, hay varias enfermedades que sólo vemos en los
ambulatorios, por supuesto no están en los libros y ni siquiera
aparecen en internet, a saber:

La enfermedad de “YAQUE”.

Sus efectos son devastadores, no tiene cura y toda la pacien-
cia de Job es poca para aminorar sus consecuencias, es una
enfermedad que aparece de repente y sólo la “sufre” el médico...

Después de un acto médico en toda regla, después de estru-
jarme la mente en poder ayudar de la mejor manera posible a
cada uno de los primeros treinta pacientes y antes de ver a los
treinta pacientes que quedan por visitar en un día cualquiera,
escucho por primera vez en voz de mi paciente, la temida enfer-
medad de “YA QuE”: “YA QuE estoy aquí... no me tomará la ten-
sión, YA QuE estoy aquí no me hará un análisis, YA QuE estoy
aquí, no me mirará la rodilla, que también me duele”.

Es peligrosa la enfermedad, porque en ocasiones el “YA QuE”,
tiene mayor potencial de gravedad que la consulta inicial y
siendo sinceros nos viene muy cuesta arriba atender “como Dios
manda”, a la famosa enfermedad de “YA QuE”.
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La enfermedad “DEL-ISI”.

María, como cada semana, venía al médico y siempre con la
misma frase, “Menos mal que yo no soy de esas que siempre está
en el médico, si no...”.

Ciertamente María no estaba bien, pero tampoco estaba mal,
sus síntomas correspondían a enfermedades “psicosomáticas,
distonías, neurovegetativas o enfermedades del espíritu”.

un día, se presenta con su marido y me dice: “Dr., ¿qué le
parece si llevo a María a Barcelona, que me han hablado muy
bien del Dr… XXXX? “Estupendo”, contesté, ya hacía tiempo que
pensaba yo que iría bien que viera un compañero a María, pues
cuatro ojos ven más que dos.

Pasaban las semanas y María no venía, mis temores aumen-
taban, mi “ego” rumiaba, “seguro que tenía un tumor por algún
sitio y no he sido capaz ni siquiera de imaginarlo”.

Al fin apareció María en la consulta, buen color de cara, buen
humor, una sonrisa y… ¿Qué tal María?, ¿Cómo le fue por Barce-
lona? “Muy bien, Dr., estuve tres días ingresada en un hospital,
me hicieron de todo,un poco caro, sabe Dr., pero muy bien”. “Le
dieron algún informe?”, pregunté yo, “No, ¡qué va! (dijo María),
el último día me llamó el Médico Jefe y estuvo una hora conmigo.
Me explicó que tenía la enfermedad “DEL-iSi”. Sonrojado por no
conocer dicha enfermedad le dije: “Perdone María, pero no
recuerdo esa enfermedad, ¿me puede decir algo más sobre ella?”,
y María estalló a carcajadas: “¡ja!¡ja!¡ ja!. No, Dr., tranquilo... si
me dijo que me preocupaba por todo, que tenía la enfermedad
de… ¿iSi me pasa esto?… ¿iSi me pasa lo otro?… ¿isi?, ¿isi?… etc.

En fin… enfermedades raras. 
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EL MENOR MADuRO Y LA MAYOR iNMADuRA

Dicen los expertos que la adolescencia es un invento de la
sociedad del bienestar, que cuando la esperanza de vida no lle-
gaba a los cincuenta, la sociedad no se podía permitir “lo de la
edad del armario”.

Sin embargo, en la sociedad que vivimos ahora, con una
esperanza de vida superior a los ochenta años, la edad del
armario en ocasiones se prolonga tanto que dura más que
muchos armarios.

Desde la atalaya privilegiada de “la medicina” somos testigos
de los cambios culturales que se producen en nuestra sociedad,
y hoy toca hablar, de la juventud, claro que siempre “en serio y
en broma”.

Cada día, los médicos de asistencia primaria asistimos a jóve-
nes que son incapaces de expresar “lo que les pasa”, tiene que
ser “su madre”, la que nos explique aquello tan famoso de, ¿Qué
le pasa? ¿Desde cuándo le pasa? y ¿A qué lo atribuye?

Estos jóvenes que tienen un intervalo de edad que también
se va alargando, de forma que ya no son de 15 a 18 años más o
menos (como hace una generación), sino que vemos “adoles-
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centes” de 11-12 años y algunos de más de 30 años todavía se
hallan inmersos en la búsqueda de su “identidad y autonomía”,
es decir, son adolescentes.

No pocas veces se da la paradoja de que el chaval, tímido y
arropado siempre por su madre e incapaz de decir lo que le
pasa, aparece un lunes cualquiera en la consulta, acompañado
esta vez de una “joven” y ambos expresándose con una facilidad
y fluidez desconocida para mí y supongo que para su madre, te
dicen “es que se nos rompió anoche el preservativo, je, je”.

A uno, que ya le cuesta sorprenderse, piensa ,“esto debe de
ser lo del menor maduro” así que tras aconsejarles que “no se
compliquen la vida, porque la vida casi siempre se complica
sola”, les remito a planificación familiar.

A la segunda vez que aparece Juan con el mismo problema
pero, con distinta “fémina”, tengo la sensación de que no solo
se está complicando él la vida, sino que me la está complicando
a mí. No obstante, ahorrándome consejos que, por lo visto, a
cierta edad son inútiles, les remito de nuevo a planificación
familiar.

Pero claro, todo tiene un límite y a la tercera semana conse-
cutiva que aparece “Juan” en la consulta, con la misma excusa,
pero con distinta compañera, empiezo a dudar de lo “del menor
maduro” y le remito a planificación familiar (deben estar hartos
de mí y del tal Juan).

Y es que lo de la madurez es tan relativo.
Carmen, a la que conozco desde antes de nacer, pues ya le

hice la baja maternal a su madre, va para los treinta y tantos,
ella goza de buena posición, mucho trabajo y un “buen novio”,
desde hace un montón de años.

Su vida transcurre de lunes a viernes con trabajo, trabajo y
trabajo y “mamá… plancha”. Por el contrario viernes noche,
sábado y domingo, ¡solo ellos lo saben!
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Cada vez que vienen a la consulta les pregunto, ¿Cuándo os
casáis? y la respuesta siempre es la misma: “Es que no estamos
maduros”.

Desde la medicina, asistimos como espectadores privilegia-
dos a los cambios sociales y culturales de las personas, por ello
desde este foro “de en serio y en broma” me permitiría aconse-
jar a Carmen y “los inmaduros” que están en su situación un
dicho popular que les va como anillo al dedo, “Quien a los
treinta no se ha casado y a los cuarenta no es rico, a los cin-
cuenta… borrico”.

En fin...
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LA DOCTORA

Recién acabada la carrera, y sabiendo que iba a sustituir a un
‘viejo colega’ que se jubilaba, quedé con él, para comentar sobre
el terreno ‘la dinámica del cada día’.

El viaje había sido largo, pero la ilusión de saberse médico y
de poder empezar a ejercer la profesión lo hizo no solo corto sino
agradable. Eran las siete de la tarde cuando, una ya veterana y
austera placa de ‘Médico’, me indicó que había llegado a mi des-
tino.

Llamé al timbre y una voz femenina, se encargó de decirme
que don José no estaba, que había salido a hacer un “aviso
urgente”, me presenté… “Soy el doctor Rallo, que vengo a sustituir
a don José” y alegró el tono de su voz, me abrió la puerta y empe-
zamos a hablar.

“Acomódate que Pepe tardará un rato, se ha ido al pueblo de
al lado y tardará”, así que empezamos una conversación muy
amena solo interrumpida en varias ocasiones por ‘algún cliente
de don José’ que, bien por teléfono o directamente, preguntaba
algo sobre su “enfermedad”. Tan segura en las respuestas vi a
doña Lola y con tanto desparpajo resolvía las dudas de los
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pacientes de su marido, que le interpele, “¡No sabía que también
usted era médico!”... “¡Qué va!, yo soy maestra”, respondió, “pero
llevamos en este pueblo cerca de treinta años y me conozco “al
dedillo” cada una de las enfermedades de los 2000 habitantes,
espera un momento, te saco una cervecita y te cuento…

“Verás, mi marido (Pepe), como tu sabrás, a pesar de ser
médico de pueblo, le gusta ir a seminarios, congresos y publicar
en las revistas”... “Sí, sí, le respondí, la verdad es que don José es
un ejemplo a seguir para nosotros los jóvenes, un ejemplo de
vocación”… Me interrumpió, ‘impasible’ ante mis halagos a su
marido y prosiguió… “Pues eso, te decía que Pepe no para, entre
la consulta, los pueblos que le hacen llevar, los congresos, las
revistas, etc., se pasa las 24 horas del día ‘ejerciendo de médico’
y claro, cuando él no está, había que dar una solución; al principio
me ponía nerviosa, después, le estaba llamando por teléfono con-
tinuamente para resolver las dudas de ‘sus pacientes’ y ahora ya
ves, cuando Pepe no está ejerzo de doctora”.

Pasaban las horas y Pepe (don José) no llegaba, así que cuando
me pareció oportuno le pregunté: “Y usted, ¿Cómo lo lleva?”

“Pues verás, es la primera vez que se lo cuento a alguien,
pero”…

“Es difícil ser la mujer de un médico famoso, nosotros salimos
a tomar algo y a la hora de pagar, raro es el día que no nos invitan,
a veces incluso cuando comemos o cenamos en restaurantes,
siempre hay algún cliente agradecido y la verdad, al principio te
halaga, pero con el tiempo, optas por no salir… Recuerdo un día
en que Pepe y yo, estábamos medio enfadados, y para solucio-
narlo decidimos ir a cenar al restaurante, naturalmente la cena
no resolvió nuestras desavenencias, y en ‘el fragor de la batalla’
se acerca una señora y me dice: ‘Tiene usted un marido que no
se lo merece’ y yo le respondí (en tono adecuado para que me
entendiera), ‘¡Efectivamente, no me lo merezco’”.
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“Para que te hagas una idea, Pepe, un día tenía que coger el
avión a las 6 de la mañana, se fue a las cinco, y a eso de las cinco
y cuarto llaman al timbre, ‘¿Quién es?’, pregunté un poco harta
de ejercer de doctora… Era Pepe, que con la voz más dócil que
le he oído en la vida me dijo: ‘Lola por favor, baja a ayudarme,
que tengo la rueda del coche pinchada y no sé cambiarla.’”

“No puede ser”, le dije yo. “Sí, sí, es cierto como la vida
misma. Pepe, trabaja, escribe, publica, da conferencias y todo
lo que quieras…. pero nada más”.

una vez más suena el teléfono… y tras unos momentos de
duda, le resuelve la papeleta “al paciente de Pepe”, dice… “Lla-
maban de Hong-Kong, otro paciente de Pepe, que no se fía de
los médicos de allí, así que, a pesar de no estar Pepe, se con-
forma con lo que le digo yo, bueno, total… eran anginas.”

Las horas pasaban y don José no venía… la conversación
dejaba de ser tan fluida y le pregunté por un objeto decorativo
que me gustó en el salón, “¡Pues ya te lo puedes imaginar!… un
regalo a don José, aquí el 19 de marzo no cabemos y sin
embargo el día de mi Santo solo me llega la tarta de la viuda
del anterior médico del pueblo… Nos queremos mucho ¿sabes?
y nos comprendemos”.

La tensión se apoderaba de las palabras de “la doctora”, así
que para quitar hierro le pregunté, “¿Y los hijos? , ¿Qué tal los
hijos?... “Pues, verás, muy bien, respondió, de los seis hijos que
tenemos, solo le falta acabar la carrera al pequeño, que estudia
medicina, le interrumpí… “Estará muy contento, don José”… Me
interrumpió… “Mira si está contento que el otro día cenando
le dijo: Oye, Paco (el peque se llama Paco), ¿tú estudias medi-
cina verdad? Sí, papá, claro que estudio medicina” respondió
Paco. “Pero... ¿qué curso estudias?”... “No es posible, acerté a
decir”. “Sí, sí, tan verdad como lo de antes de la rueda del
coche”.
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Cuando ya me despedía, a las 10 de la noche, y sin poder
hablar con don José, suena el timbre de forma ‘diferente’: “Ya
esta ahí, este es Pepe”… tras el saludo protocolario, se dirige a
su mujer y le pide un vaso de agua fría y cuando la doctora se
va a traérselo, se me acerca y me susurra al oído... “Es que yo no
sé dónde está la cocina”.

En fin...
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LOTERÍAS Y APuESTAS

Cuando más lees las revistas de “psicología y psiquiatría”, más
te das cuenta de lo difícil que es estar “cuerdo”; que si el 2% de
la población padece esquizofrenia, que si el 4 % padece trastor-
nos de la personalidad, que el 5 % de la población adulta es alco-
hólico, etc. Con lo que en buena aritmética, empiezas a sumar
probabilidades y resulta que, sin profundizar mucho, tienes el
98% de posibilidades de padecer alguna enfermedad y lo que
es peor, si te analizas y estás en ese 2 % de privilegiados que no
creen padecer enfermedad alguna, entonces es que perteneces
al 2 % de “vanidosos”, lo que tampoco es una enfermedad fácil
de curar. 

Los psiquiatras dicen que, entre salud mental y enfermedad
mental, no hay un salto muy grande, sino que es un “continuus”,
que todo depende de la frecuencia e intensidad de los compor-
tamientos, por ejemplo, no es lo mismo jugar solo a la lotería
por Navidad que ser un ludópata y entre estas dos posturas...
pues eso “un continuus”.

Lo cierto es que hay muchas loterías y apuestas a las que juga-
mos todos. Por ejemplo: infartos, accidentes de tráfico y labora-
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les, tumores etc. Por eso recomiendo jugar (con moderación) a
las otras loterías, aquellas que casi seguro que no nos tocan,
pero que al menos nos mantienen la ilusión y en cierta manera
“contrarrestan” a las loterías anteriormente citadas, “de enfer-
medades y accidentes varios”.

En ocasiones las loterías “te tocan”… pero en general, las
apuestas “las ganas, o las pierdes”, como en los casos que
recuerdo de urgencias…

Todavía no llevaba cinco minutos de guardia y ya suena la
primera ambulancia, sacan a toda prisa a un joven cuyo rostro
era de color “blanco cera”. “Está muerto”, pensé, pero su respi-
ración y sus latidos cardíacos se empecinaban en demostrar lo
contrario, los hematólogos opinaban lo mismo que yo. En cuanto
le hicimos el primer análisis llamaron del laboratorio… “Oye,
que ese debe estar muerto porque tiene 3,5 gr de Hb, repetir el
análisis”, nunca habían visto un hematocrito tan bajo en un
paciente “vivo”, le pusimos unos cuantos concentrados de hema-
tíes… y ¡salió adelante! Cuando ya se podía hablar con él y el
“blanco cera” de su rostro se fue convirtiendo en “sonrosado”,
se atrevió a contarnos… que era drogadicto, que se lo “chutaba”
todo y que lo que había pasado es que había hecho una apuesta
con un “colega” y se puso en vena “un chute” de “líquido de reve-
lar fotos”, ganó la apuesta y de qué poco… ¡no pierde la vida!

No repuesto del susto anterior, dos ambulancias al mismo
tiempo, los conductores de las ambulancias “gritando como
locos”… “accidente de tráfico”, “politraumatizados”, rápida-
mente todo el personal de urgencias movilizado, corriendo y
tratando de solventar la situación que parecía catastrófica y
efectivamente lo era: un chico y una chica ambos con fracturas
múltiples en las piernas y los cuerpos “hechos polvo”, también
salieron adelante y varios días más tarde nos contaron que eran
novios, que iban en el coche y la chica le decía al chico, “¿a que
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te muevo el volante?”, y el chico le decía ¿a que no? ¿a que sí? ¿a
que no? ¿a que sí? ¿a que no?… ¡A la cuneta!… otra apuesta
ganada y otras piernas rotas.

Pasamos el resto de la guardia temblando por que no llegaran
más “apostantes”, el resto del día y la noche no fue mala.

Ya de madrugada otra ambulancia nos acerca un paciente en
silla de ruedas, al que nada más verlo le reconozco, era Antonio,
el más listo de la clase, todos le teníamos envidia, porque, ade-
más era “el más guapo”. Hacía tiempo que no le veía y me alegré
de verle: “¡Hombre, Antonio! ¿Qué haces por aquí?” (le dije).
“Pues ya ves, mira el pie y lo sabrás”; su pie era un poema, o
mejor, una “morcilla”, por su color y la “tensión” del edema. Tras
el estudio pertinente se diagnostica “fractura conminuta de
todos los metas y casi todas las falanges”. Sin darme cuenta le
pregunto… “¿Qué te ha pasado?” y se pone a llorar como un chi-
quillo, “Pues verás, eran las cuatro de la madrugada, habíamos
ido a cenar y de repente uno me dice: “¿A que no eres capaz de
poner el pie bajo de la rueda de un camión?”. Y yo le dije “¿a que
sí?”. Y él me dijo “¿a que no?”. “Y ya ves, aquí estoy, con el pie des-
trozado”.

No, si al final tendrán razón los psiquiatras y todos somos
potenciales clientes de sus consultas, así que habrá que jugar a
la lotería y hacer apuestas, pero al menos, si apostamos, que sea
para algo que, si ganamos… ¡no perdamos!

En fin...
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DOMiCiLiOS

No todos los avisos a domicilio son iguales. uno de los hechos
diferenciales es “el barrio” donde vas a hacer el aviso, la mayoría
de ellos son tranquilos, aunque hay algún barrio un poco difícil y
sobre todo uno (de cuyo nombre no quiero acordarme) que es
famoso, “por sus características peculiares”

Había ido solo una vez, pero el barrio me impresionó; los
ascensores no tenían puertas, las viviendas tampoco, en la casa
faltaban grifos y casi todos los elementos habituales de una
cocina y del baño, subir por las escaleras daba miedo, pues en
cada rellano había “gente” que vivía fuera de su casa, y el aspecto
externo no era precisamente lo que se dice “muy normal”.

Cuentan que la última vez que fue el coche de la policía por el
barrio, al salir de la casa supuestamente asaltada, “le habían
robado las cuatro ruedas”. 

Así, que esa mañana me acerqué, con cierta inquietud, a hacer
el correspondiente aviso a domicilio dejado en el ambulatorio
unas horas antes. Nada más enfilar la calle, noté algo raro, como
más gente de lo normal y al llegar al nº 33 (o sea, el del aviso),
aquello parecía un “avispero de gente”. Malo, pensé yo, en este
barrio y tanta gente en la puerta... “igual he llegado tarde”.
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Efectivamente, en cuanto intenté entrar, en la escalera tres
“gorilas” me preguntaron quién era y a dónde iba: “Soy el médico
y vengo a ver a don Rafael”, “¡Demasiado tarde!”, apostilló el cabe-
cilla, y añadió: ¡Acompáñenos!”

un gorila delante y otros dos detrás me “acompañaron” esca-
leras arriba, cada escalón, “se me hacía cuesta arriba” y en mis
adentros pensaba, “de aquí no salgo”, las fuerzas me empezaban
a fallar y las piernas a temblar, en un momento pasó “toda mi
vida” por mi cabeza, no había tenido tanto miedo, desde la última
inspección de Hacienda.

Como pude llegué a la sala donde estaba el cuerpo de don
Rafael y entre todas las miradas de los allí presentes, no encontré
una sola que me tranquilizase; cuando el silencio de segundos se
me hacía eterno y notaba que la sangre no me llegaba al cuello
(literalmente), apareció la viuda de don Rafael, que me muy ama-
blemente me agradeció los servicios prestados, me ofreció algo
de beber, porque... “hace usted mala cara” y tuvo a bien acompa-
ñarme hasta la puerta de su casa, donde delante de todos, me vol-
vió a dar las gracias.

¡uf! ¡uf! ¡uf! No sé ni cómo pude coger el coche para volver a
casa, a los tres días todavía no me había repuesto del susto.

Otro hecho diferencial significativo en los avisos a domicilio
son “las familias”, volví, por enésima vez, al 5ºA de cierto bloque
de casas, donde a base de avisos a domicilios, casi me logro apren-
der el nombre de los 10 hermanos, que junto con sus padres habi-
tan en el 5ºA; llamé al timbre y tras esperar (como siempre) un
buen rato me abrió la puerta, el peque de cuatro años, “¡Hola!,
¿Está tu mami?”, se encogió de hombros, se giró, y con un chillido
digno de algo más de cuatro años gritó, maaaaammmmmiiiiiiii.
Al poco (o mejor, al no mucho) apareció su mami con otro hijo en
brazos, de unos seis o siete años, así que pensé “este debe ser el
enfermo”, y tras saludar a la madre, le dije vengo a ver a este pre-
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cioso chaval que lleva Vd. en brazos, pues lo que Vd. quiera Doctor,
pero el enfermo es Enrique, ¡que estará por ahí dentro!, pase,
pase... y lo buscaremos.

Tras diez minutos de búsqueda infructuosa por todos los reco-
vecos de la casa (que no son pocos), la madre decidió pedir ayuda
a uno de sus hijos, que nos había visto ir de un lado a otro de la
casa como “buscando algo” y el susodicho tras la interpelación
materna le dijo, “Enrique se ha ido a jugar a la calle”¿¿¿¿????...
Pues nada, yo me voy y si se pone peor me llaman, a lo que la
madre se negó y dijo muy amablemente, “Espere un momento,
por favor”, abrió la ventana y desde el 5ºA, pronunció un,
¡¡¡¡ENNRRRiiiiiQQQQuuuuEEEEE!!!! que bajó de categoría el
anterior chillido de maaaammmmmmiiiiii, y una vez visto el diag-
nóstico de Enrique fue el mismo de siempre “gandulitis”, en forma
de cefalea a las 8.45 de la mañana de un lunes cualquiera.

Pero realmente, lo importante en los avisos no son ni los
barrios donde residen los pacientes, ni las familias que los acogen,
lo importante son las personas enfermas, así que como uno tiene
muy claro “que está para ayudar”, no se desmoraliza por estas
experiencias y encara el último aviso del día, a esas horas en que
las escaleras empiezan a oler a cocidos, paellas, y menús varios y
las tripas se quejan de que nada más sea el olfato, el que disfrute
de los sentidos. Con cierta premura, pues, me acerqué a ver a
Manuel, personaje singular donde los haya, que solo me llamaba
cuando estaba “muy apurado”, y otra vez más, su asma se había
agudizado y los pitos se oían, antes de abrir la puerta, hago el
aviso, le receto la medicación y cuando ya me iba me dice, “¡Doc-
tor!, ¿me puede hacer un favor?”. “Hombre claro, dime Manuel”,
“Pues verá... ¿puede bajar a comprarme el pan?... la panadería esta
ahí al lado y yo no puedo... je, je”.

Mientras bajaba en el ascensor camino de la panadería, recor-
daba las enseñanzas del ya fallecido profesor, que siempre nos
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decía, “lo más bonito de la medicina, son los avisos a domicilio,
es donde de verdad ejerces de médico de familia, no tienes prisas,
te sientas en la cama del enfermo, le exploras, sabes cómo se inte-
rrelacionan los miembros de la familia, cómo tienen de cuidada
la casa, te explicas muchas de las patologías afectivas, etc.”.

En fin...
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LA CONFiANZA

Que la medicina no son matemáticas, lo sabe todo el mundo;
que la medicina es algo más que una ciencia, lo sabe menos
gente; pero que la medicina es ciertamente “DiFÍCiL”, solo lo
sabemos los que tenemos la suerte de poder ejercer de “clíni-
cos”.

No solo estoy hablando de la dificultad de diagnosticar y en
ocasiones de la imposibilidad de “curar al enfermo” o “salvarle
la vida”, sino de otras dificultades que se dan en nuestra profe-
sión, todos los días y con cada uno de los pacientes; por ejemplo,
¡qué difícil resulta atender de “igual forma” a un enfermo termi-
nal y a otro imaginario!; tampoco resulta fácil mantener el
mismo tono afectivo y la misma empatía todos los días. Los
médicos no deberíamos tener días malos y sin embargo “los
tenemos”.

Sin duda, una de las dificultades más significativas de nuestra
profesión es ganarse la confianza del paciente. 

Ahora los médicos estamos mejor formados que nunca,
hemos pasado por cuatro o cinco años de residente en hospita-
les, con todo el bagaje de experiencia que ello comporta y por
eso la asistencia médica en toda España es una envidia para
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otros países del entorno, da igual que te pongas enfermo en
Gerona, que en Puertollano, que en cualquier otro lugar, siempre
hay un hospital público con buenos medios materiales y exper-
tos profesionales, que realizan una asistencia sanitaria tan
“correcta”, como en los mejores hospitales de EE. uu. No hay más
que leer los informes que uno recibe de sus pacientes, cuando
se han puesto enfermos de viaje o de vacaciones, para darse
cuenta “del buen nivel” de la asistencia sanitaria de este país, y
sin embargo , no sabemos trasmitirlo a la sociedad.

Antes, cuando nuestros colegas “sabían menos” y diagnosti-
caban si un paciente tenía TBC con el fonendoscopio, probable-
mente errarían más diagnósticos, pero lo que ellos decían...
“sentaba cátedra” y sus instrucciones se seguían “a pie junti-
llas”... en una palabra “los pacientes confiaban en ellos”.

Cada vez que nombro la palabra confianza en la relación
médico-paciente, me vienen a la memoria dos casos “reales”en
los que se ve (como en todas las virtudes humanas) cómo se
puede pecar por exceso, o por defecto:

El primero... 

En los albores de los 80 cuando un marcapasos era un objeto
de lujo y se extraían de los cadáveres que lo portaban, para
poderlo utilizar de nuevo en otro paciente... una enferma vino a
la consulta por “mareos”.y se apreció un pulso de 35 cpm. Lo
remitimos a su cardiólogo y tras diagnosticarle un bloqueo a-v
completo, no hubo manera de convencer a la enferma y a su
marido de que le pusieran un marcapasos... tenían un pariente
medico, “del que se fiaban”, que no recomendaba eso tan
moderno de los marcapasos... y sin duda, semejante grado de
confianza “le acortó la vida”.
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El segundo...

Recuerdo un 15 de agosto, en plena canícula, en esa época de
tu vida en que día sí, día no, estás de guardia, cuando en plena
vorágine de trabajo llega una púber con dolor abdominal y ante
la sospecha de abdomen agudo, se realizan las pruebas comple-
mentarias pertinentes... y llamamos al cirujano cincuentón. Él,
en esas circunstancias profesionales en que ya puedes ejercer
“el magisterio” y todavía conservas la ilusión, y efectivamente,
confirmó la sospecha de “apendicitis”.

Avisamos de la inminente intervención a los familiares (eran
de Madrid) y el padre, “con buen criterio”, quiso hablar con el
operador (tuve la suerte de estar en la conversación) que se des-
arrolló más o menos así:

El padre: “Muy buenas, me han dicho que mi hija tiene apen-
dicitis, que hay que operarle y que Vd. será el cirujano que le
opere”.

El cirujano: “Le han dicho bien, es todo correcto”.
El padre: “usted comprenderá que me surjan dudas, y pre-

guntas... ¿ES uSTED uN BuEN CiRuJANO?”.
El cirujano (sin inmutarse): “Verá, señor, ¿usted cree que si

yo fuera un buen cirujano, a mi edad y en estas fechas, estaría
aquí de guardia por cuatro perras?” ¡uf!¡uf!¡uf! El resultado de
la conversación: la operaron en Madrid.

Quizas, nuestro buen cirujano no sabía, que la confianza... no
se exige... “SE DEMuESTRA”.

En fin...
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MAREOS

No me atrevía a darle el alta laboral, cada semana cuando veía
entrar en la consulta a Jaime, para retirar el impreso de confir-
mación de baja laboral pensaba: “Hoy hablo con él y seguro que
le doy el alta” pero una semana tras otra se me hacía imposible
y es que Jaime lo explicaba muy bien, “Mire, doctor, yo estoy
bien, pero de vez en cuando, me da como ‘un mareo’ y no sé qué
me pasa, es como si de repente no viera nada, pero sí que veo,
no me da vueltas todo, pero ‘estoy mareado’, oír, sí que oigo, pero
no sé”. ¡Yo tampoco!, le respondía semana tras semana. 

Fue así como empezamos las visitas a los especialistas; el
especialista en ORL... nada ORL, el Oftalmólogo... sin patología
de la especialidad, Trauma... mínimos hallazgos en RX cervicales,
que no justifican la clínica, Neurología... EEG, TAC craneal normal
y por buscar... hasta el Cardiólogo descartó patología con un
estudio completo en el que se incluía ecocardiograma, prueba
de esfuerzo y Holter, o sea, entre todos no encontrábamos “la
enfermedad de Jaime”.

un día, viendo que la baja laboral de Jaime se alargaba dema-
siado, le comenté que tendría que bajar a inspección Médica,
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para ver si el inspector le daba el alta; pasaron unas semanas, le
llamó el inspector, le llevó todas las pruebas y el “colega” me con-
testó: “Mantén la baja laboral, según tu criterio”.

A pesar de la negativa pregunté: “¿Cómo le ha ido con el ins-
pector?”. Me dio toda clase de explicaciones: “Mire, doctor, le
pasó como a usted, me exploró, me pidió todas las radiografías,
las vio y cuando ya tenía el alta firmada, se le ocurrió pregun-
tarme”: “¿Qué profesión tiene usted Jaime?” Y cuando le con-
testé: “chófer del autobús del pueblo”, cambió la expresión de la
cara, rompió el alta, y en un segundo, me escribió el papel que
le he dado a usted.

Pasadas unas semanas, Jaime seguía de baja, pero su aspecto
rebosaba salud por todos lados y tenía un sinfín de analíticas
que ya quisiéramos muchos para nosotros, el que suscribe le
veía todas las tardes conduciendo su utilitario camino de su
pequeño huerto a la salida del pueblo, así que pensé: “Este sí
que es un argumento de peso, si puede conducir su coche para
uso privado, también podrá conducir el autobús del pueblo”. Y
con este argumento tan racional, hice un último intento de darle
el alta... naturalmente un intento fallido. Su respuesta fue todavía
más racional. “Sí doctor, yo por aquí voy bien, pero usted sabe
las curvas que hay hasta Castellón y cuánta gente llevo en el
autobús. “Sí, sí , Jaime, le contesté, tiene usted razón” y más par-
tes de baja, semana tras semana, hasta que pasó a Pensionista
por invalidez a sus 52 años con el diagnóstico de “mareo sin
causa”.

Al poco tiempo de conseguir Jaime la pensión, fui invitado a
participar como Médico de Familia en una mesa redonda sobre
“Mareos”... Asistí al evento ávido de conocimientos y…

El Neurocirujano nos presentó las ultimas técnicas para inter-
venir los “Neurinomas del acústico”, el Radiólogo las mejores
imágenes de TAC y RMN, el Otorrino nos habló largo y tendido

92



sobre el Síndrome de Meniere, y el internista intentó que nos
interesáramos sobre las vías nerviosas responsables del man-
tenimiento del equilibrio. Cuando llegó mi turno, no me quedó
más remedio que felicitar a todos los colegas por su magnífica
exposición. Y pasé a describir lo mejor que supe el caso de Jaime
con toda la documentación que llevaba, conforme avanzaba mi
exposición, el silencio se apoderaba de la sala, pero se hizo
sepulcral cuando pregunté: “¿Alguien puede darme su opinión?,
¿Me pueden ayudar en este caso?”, tras unos instantes de esos
que se hacen eternos y viendo que los “Ponentes” se iban
poniendo cada vez más blancos y se miraban unos a otros sin
saber qué decir, se alzó la voz de uno de los asistentes que dijo:
“Es que los mareos marean hasta a los Médicos” y entre risas y
carcajadas, finalizó la mesa redonda.

Desde entonces he visto varias veces a Jaime en Castellón y
una de ellas me atreví a preguntarle, “¿Cómo has bajado del pue-
blo?, y me contestó: “conduciendo el coche”... ¡uf!

En fin...
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EL SiLENCiO DE LOS CORDEROS

Leía de un psiquiatra infantil: “uno empieza a ser uno mismo
cuando derrama su primera lágrima en silencio”, me gustó la
frase, la interioricé y recordé la siguiente historia.

Sería en esa edad en que se pierde la inocencia y uno
comienza a saber que hay cosas que debe hacer aunque no le
“gusten” y hay otras que le gustan y que “no debe hacer”.

Yo llevaba tres días llorando sin parar por un “dolor de mue-
las”, dormía lo que me dejaba la aspirina y no tuve más remedio
que ir (a la fuerza) al dentista. Me senté por primera vez en la
silla “de tormentos” y empezó el doctor don Pablo: “Vamos a ver,
abre la boca, ¡uf, qué desastre!” exclamó, y sin ningún tipo de
reparos, en menos de dos segundos pasamos del susto inicial a
una distendida conversación, en la que don Pablo se hacía las
preguntas y también las respuestas.

Comenzó diciendo: ”Bueno, te puedo poner anestesia, pero
casi te dolerá más, así que empezaremos sin anestesia y si pue-
des aguantar mejor, ¿vale?”, al poco, el ruido de la máquina fre-
sadora que se comía la caries y parte de mi vida, impedía todo
tipo de conversación, pero él seguía hablando... “Así que tú te lla-
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mas Paco, igual que mi abuelo. ¿Te gusta el fútbol?” y él mismo
respondía: ¡Claro que te gusta!, como a todos los chavales”, y vol-
vía a hablar sobre mis hermanos, sobre mis padres, sobre el
tiempo... sobre lo que fuera, pero él hablaba y él respondía, por-
que yo... 

Yo... sentado en “la silla de los tormentos”, encogido de cuerpo
y alma, con la boca abierta de par en par, los instrumentos del
dentista entre mi carcomida dentadura y derramando alguna
que otra lágrima en silencio, comprendí que era yo el que
“sufría”, comprendí que me preguntaba “a mí”, pero no entendía
cómo aquel buen hombre, ajeno a mi dolor y sufrimiento, era
capaz de hablar y hablar y sonreír sus gracias y Yo, en profundo
silencio...

Salí al cabo de una hora de sufrimiento, con la felicitación del
don Pablo por haber “aguantado como un hombre” y he de reco-
nocer que, a pesar de todo el dolor, tuve la sensación de ser “yo”
por primera vez.

La operación se repitió cada una de las siete u ocho semanas
que tuve que ir a ver a don Pablo, solo que ya no me preguntaba
si con anestesia o sin y tras el saludo protocolario, pasaba direc-
tamente a escuchar el ruido de la máquina, el calor, el olor sui
géneris, el dolor sobre mi dentadura... y su conversación... Era
inagotable, era como el de “yo me lo guiso yo me lo como”...él a
su faena, hablaba y hablaba y no se detenía, ni con mis lágrimas,
ni con mis silencios, hasta que un día, ¡por fin! me dijo: “Bueno,
Paco, esto ya está, te ha quedado bastante bien para lo que traías,
así que ya sabes, a cuidarte la boca y enhorabuena, eres muy
fuerte y valiente, aunque ¡poco hablador!”.

Lo había pasado mal, pero lo de limpiarse los dientes se me
olvidó rápido y siguiendo el principio de Peter (si algo puede
salir mal, seguro que sale mal) y con el paso de los años, llega-
mos a otra edad, esa edad en la que empiezas a creer que el
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mundo gira a tu alrededor, que las cosas “malas” solo les pasan
a los demás y que lo que a ti te pasa no le ha pasado nunca jamás
a nadie, o sea esa edad en que las caries vuelven a aparecer si
no “haces lo que debes” y llamé a mi amigo don Pablo con cierto
sentido de culpabilidad, lo que quedó rápidamente liberado
cuando me dijo que, “se había jubilado”

El dolor no me permitió mucha espera, por lo que tuve que
buscar a un nuevo colega que, nada más verme la boca, me dijo
que se notaba el buen trabajo del compañero jubilado y el poco
cuidado que yo había puesto en “preservar la obra de arte de su
colega”. Después de asentir a mi pesar, me senté de nuevo en el
“potro de los sufrimientos”.

La historia se repite... abro la boca, empiezan las manipula-
ciones y el ruido de la máquina... y su conversación: “Hombre
Paco, así que estudias medicina, qué bonita carrera, y ¿a qué
piensas dedicarte?”, iluso de mí, confiaba en dar yo la respuesta,
pero no, él mismo se respondía ¡igual que don Pablo! “¡No! esto
no puede ser, otro que pregunta y se responde él mismo, es igual
que se llame Pablo que Miguel”, me daba consejos de qué espe-
cialidad podía hacer, dónde se podía estudiar mejor, y comenta-
rios varios sobre la profesión. Al fin y al cabo estábamos entre
colegas... pero yo seguía boquiabierto, dolorido, con el alma
encogida a pesar de la anestesia (que efectivamente no sé que
es peor) y sobre todo en silencio, mucho silencio, escuchando a
don Miguel.

El suplicio se saldó con tres o cuatro empastes y un molar a
la basura, aprendí a ser más cuidadoso con la dentadura que me
quedaba, pasaron los años, y llegó esa edad en que uno se preo-
cupa más por los suyos que por él mismo, llamé por teléfono
para pedir turno para mis hijas y respondió una voz femenina
que decía con cierta “satisfacción”, “el doctor don Miguel se ha
jubilado, repito... don Miguel se ha jubilado”.
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Tuve que buscar otro compañero que atendiera a las jóvenes,
pero el osado colega lo primero que hizo cuando me vio fue decir
en voz alta... “Empezaremos por vuestro padre para que veáis
que no hago daño” ¡De poco lo mató!...  Me senté en el potro del
sufrimiento y, sí señores, se repitió la historia: mientras me
estuvo explorando “a conciencia” mi maltrecha boca... hablaba
y hablaba y se respondía: “Nada una pequeña carie, que te arre-
glamos en un momento sin anestesia”.

Lo cierto es que lo único que acerté a decir a los tres dentistas
es que, cuando a veces preguntaban: “¿Duele?”, con un sonido
gutural de defensa, más que una palabra bien dicha, acertaba a
decir “Hi, Hhi” (sí, sí) y entonces paraban... ¡gracias a Dios!

Cada día les tengo menos miedo, incluso tengo ganas de que
se jubile el tercer dentista, porque al cuarto ya iré... “sense dents”
(sin dientes).

En fin...
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EL SABiO Y EL LOBO

La primera vez que entras en un Colegio Mayor para estudiar
la carrera, no sabes muy bien dónde entras, las sensaciones
deben de ser parecidas a cuando entras en una cárcel. un pasillo
largo, triste y oscuro, con puertas a ambos lados y nombres de
sus “ocupantes” a la altura de la vista. Todos te miran y tú, miras
a todos pero no ves a nadie; en este largo pasillo, el día que yo
entré, solo recuerdo que acerté a ver dos nombres: 

El primero decía:

José Gutiérrez Posada
6º- de Medicina

“EL SABiO”

Y el segundo rezaba:

Antonio Muñoz Fonseca
6º- de Medicina

“EL LOBO”
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Poco tardé en descubrir el significado de los apodos. “El lobo”
era el más veterano del colegio. “Tuno de profesión y vocación”
era el rey de la noche, en realidad era “el rey de casi todo”. Vivía
como nadie, todos eran sus amigos, conocía a todos los profeso-
res y los exámenes le salían siempre “bordados”, pero aprobar,
aprobar, no sé si aprobaba alguna asignatura. Su padre le man-
daba sin rechistar todos los meses como el triple de recursos que
recibía el resto de los mortales y con la experiencia que tenía,
daba buena cuenta de los mismos “con nocturnidad y alevosía”.

No llevaba yo dos meses de estudiante de medicina, cuando
un día en el ascensor coincidí con “el sabio” y salió el tema del
colega, alias “el lobo” y “el sabio”, tras la breve conversación que
permite subir en ascensor al 2º piso, sentenció: “antes serás tú
médico que el lobo”.

Pasaron los 6 años reglamentarios, y el último día de colegio,
sabiéndome ya médico, con las maletas en la mano y la emoción
en la garganta pasé por delante de la puerta de: 

Antonio Muñoz Fonseca
6º- de Medicina

“EL LOBO”

Contaba el “susodicho” que le quedaba la “patología gene-
ral”,“que el catedrático le había jurado que no le aprobaría en la
vida”, pero él, sin impacientarse, esperaba los cinco años que le
quedaban al Cátedro para jubilarse.

A estas horas habrá acabado la carrera, justo a tiempo para
la edad de jubilación, aunque en realidad no sé si la jubilación
la habrá estado disfrutando toda la vida. No está mal su teoría,
“hay que vivir de los padres hasta que se pueda vivir de los
hijos”, y si en medio hace falta una temporada vivir del cónyuge
¡tampoco pasa nada!
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“El sabio” era otra cosa, como su nombre indica, “lo sabía
todo”. Y no solo le consultábamos sobre las enfermedades pro-
pias los más de cien compañeros de colegio, sino que su habita-
ción, siempre abierta, era consultorio de futuros “filósofos,
biólogos, ingenieros, etc.”.

La relación con “el sabio” fue fácil, pero corta; naturalmente
al año siguiente, desapareció el letrero de “el sabio” de la
segunda puerta de la derecha del largo, triste y oscuro pasillo.

Nada más y nada menos, que “Neurocirujano” se hizo “EL
SABiO”; de esos profesionales, que no sabes de dónde sacan el
tiempo, trabajan en tres sitios, publican en las revistas (en inglés
claro), escriben libros, dan clases, dan conferencias aquí y allá y
encima tienen tres o cuatro hijos que, la mayoría de las veces,
son “clavaditos a su padre”. Tan deprisa viven la vida que, en el
único congreso que coincidimos tras treinta años de profesión,
me contó el “Sabio” que, “una bofetada había cambiado su vida”,
que ahora ya no trabajaba tanto y delegaba mucho, que se dedi-
caba a cuidar de “los suyos” y “a cuidar a sus pacientes”...

Me explicó que hacía un par de años paseaba él, tranquila-
mente por la “Gran Vía de Madrid” cuando vio a Carmen (la
amiga de su juventud); hacía años que no la veía, se acercó y le
dio dos besos, a lo que su “supuesta amiga” le respondió con
algún que otro improperio y “dos bofetadas”, bofetadas que solo
entendió cuando al explicárselo a su mujer, ella le dijo... “Sería
su hija, que se le parece mucho”. ¡uf, cómo pasa la vida!

En fin...
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MEDiCiNA Y FiLOSOFÍA

Quizás tenga razón Gabriel García Márquez cuando dice: “uno
no deja de amar cuando se hace viejo, sino que se hace viejo
cuando deja de amar”. Nosotros en nuestra profesión y guar-
dando las distancias podríamos decir: “uno no deja de aprender
porque se haga viejo, sino que se hace viejo porque deja de
aprender”.

un colega nuestro, con gran capacidad de síntesis, resumía
nuestro paso por la vida con extrema sencillez; decía el colega:
“En la vida uno nace, crece, algunos se reproducen y al final...
todos mueren”.

Sería bueno que fuéramos conscientes de ello pero, sin qui-
tarle razón y sin ser tan “austeros”, podemos estructurar la vida
en cuatro fases, cada una de ellas poseedora de sus caracterís-
ticas propias. En la niñez predomina la biología pues se trata de
comer, dormir, crecer y, sin problemas en el entorno, todo fun-
ciona perfectamente. En la adolescencia predomina la afectivi-
dad... se descubre aquello de “me gustas y te gusto” y es difícil
que las cosas funcionen perfectamente. En la edad adulta “debe-
ría” predominar la racionalidad, la sensatez, la inteligencia prác-
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tica (“el seny”) y ya sabemos todos que el sentido común es el
menos común de los sentidos y en la madurez de la vida predo-
minan, los recuerdos, los nietos y... “la esperanza “.

También en medicina podemos (medio en serio medio en
broma) intentar catalogar a los médicos según sus edades:

En la primera (tan sencilla como en la vida), el médico es
como una esponja, lee todo lo que cae en sus manos, se cree
todo lo que lee y todo lo que le dicen, lo último que ha salido le
parece lo mejor, no se queja nunca, todo trabajo le parece bien,
estudia mucho, tanto que es el que hace los diagnósticos más
brillantes de casos raros, no mete la pata nunca porque ¡todo lo
consulta! y no entiende que el resto del personal, “no tenga su
actitud”. 

Esta edad dura toda la carrera y perdura hasta el R-i
(incluido); el (la) R-i es un “encanto”, trabajador, serio, siempre
va “pegadito” al adjunto, tan pegadito que comparten todos los
días el café, el almuerzo, la visita, las técnicas de exploración y
hasta en ocasiones el adjunto le tiene que pedir permiso... ¡para
ir al servicio! 

En la segunda edad del médico, exagerando “un mucho”,
podemos catalogar al médico como “un peligro público”, porque
en esta edad del Flirteo con la medicina, el médico “se gusta”,
coincide con el R-2 y R-3. Ha aprendido bastante, sigue estu-
diando y se ve seguro, trabaja con ilusión, inicia publicaciones,
hace incontables guardias y empieza a tener cierta responsabi-
lidad. Toma decisiones y se cree infalible (como en la vida
misma), pero la vida es dura y la medicina muy difícil, así que
pronto descubre que dos más dos en medicina no suelen ser
cuatro, poco a poco se van curtiendo en la vida diaria de... “ser
médico” y por tanto va creciendo en experiencia y “humildad“.
También empieza a tener la sensación de que “otros viven
mejor”... el R-4 ya curtido en guardias y curado de la “adolescen-
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cia médica” sabe que, ¡no sabe nada!, ni siquiera sabe... cuál será
su futuro.

La tercera edad es la del Adjunto,“labriego él”, “el staff”, el
Adjunto no tiene un patrón “estándar” de conducta, sucede con
los adjuntos como sucede en todas las profesiones, los hay de
muy trabajadores, que siguen aprendiendo y enseñando con ilu-
sión y los hay de otras maneras, exactamente, “los hay de todas
las maneras“.

La cuarta etapa de la vida médica, transcurre lentamente,
“como los ríos que van a parar al mar”.

Los que tenemos la suerte de haber comenzado esta etapa,
no tenemos prisas para nada, ni para llegar a trabajar, ni para
pasar visita, ni para nada. Muchos colegas a estas alturas son
jefes, algunos alcanzan la categoría de Don y solo unos pocos la
de sabios. Y todos vivimos de recuerdos y de esperanza... sobre
todo, de esperanza en que llegue la jubilación, o de “desespero”,
porque no nos dejen trabajar más allá de los 65 años.

Y como casi todo en la vida, cada edad tiene su circunstancia,
y cada circunstancia tiene su edad, lo lógico es que las cosas
sean como son: primero R-i, después R-2 y así hasta que el
cuerpo aguante y las aguas de los ríos lleguen al mar.

En fin...
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KLiC-COPATAS

Todo empezó a finales del siglo pasado. Ella, experta secreta-
ria con muchos años de profesión, él (yo mismo) experto en
nada (o sea, médico de profesión). Él solo sabía que existía la
máquina de escribir porque solía leer los informes que día tras
día le dictaba a ella. 

Decidieron apuntarse a un Máster “on line”, más con la espe-
ranza de que no les seleccionaran que con la ilusión de hacerlo,
pero las cosas son como son y al poco se vieron “admitidos y
enfrascados” en semejante tarea.

Él, nunca pensó que las letras del teclado fueran tan difíciles
de encontrar. La primera vez que se puso a escribir en el teclado,
tardó una tarde entera en completar un folio y entre otras cosas,
empezó a valorar el trabajo de ella y a sentir un poco de “ver-
güenza”, por las regañinas echadas a su secretaria por los poco
frecuentes fallos ortográficos de los informes.

Pasaron los meses de trabajo intenso y dedicación plena al
Máster y cuando ya casi no se le resistía letra alguna del teclado
recibió un E-mail, que más o menos decía: “Estimado alumno,
después de esperar durante unos meses para ver si usted nos
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remitía los cuestionarios y los trabajos del Master, ante la ausen-
cia de respuesta y de la nula participación suya en el Master, nos
vemos obligados a apartarle del mismo, atentamente”.

“¡Dios santo...! ¿ Cómo puede ser?... a mí, que he enviado todos
los archivos, escritos y trabajos que me han pedido y a su debido
tiempo. ¿Cómo me puede pasar a mí esto?”.

Llamadas por teléfono, escritos “urgentes” por internet y peti-
ción de ayuda, mi orgullo a ras del suelo. La secretaria me ayudó
a “reencontrar” algunos de mis trabajos perdidos, otros se habían
extraviado por el camino “virtual”. ¡Yo que me creía que lo había
guardado todo bien, incluso creía tener copia de seguridad!, a
pesar de todo, tras duras y largas negociaciones logramos mi
readmisión en el Master, que finalmente aprobé y lo que es mejor,
logré aprender la tecnología de “cursos On- Line”.

Cierto que al principio era un martirio esto de “Kliquear”,
pero poco a poco se fue convirtiendo en una afición y con el
tiempo no había día que no me pasara “unas horitas” con el
teclado delante, escribiendo, mirando páginas, entrando en
“redes sociales”, etc.

Mi “alegría” fue mayúscula cuando a principios de este siglo,
de la noche a la mañana nos pusieron “ordenador” en las con-
sultas; la orden era clara, de hoy a mañana desaparecen las
fichas e historias clínicas de papel, pasa a ser todo “virtual”, tan
virtual como nuestros cursos de aprendizaje del trabajo por
ordenador…“Ciencia infusa”.

A partir de ese día, las dudas entre colegas nunca más fueron
sobre enfermos o enfermedades y tratamientos, estos habían
pasado a ser meros “instrumentos” para poder... ‘dar de comer
al ordenador’… “¡Oye!... ¿Cómo se imprime esto?... ¿Cómo se hace
lo otro?… ¿Cómo se desbloquea esto?... etc.”

Además había problemas añadidos. En efecto, por seguridad
y para seguir las normas de la legislación vigente, teníamos tres
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claves en cada ordenador previas al inicio del trabajo diario, cla-
ves que, para más “inri”, había que cambiar periódicamente y
claro, a ciertas edades y después de cualquier fin de semana
largo, uno no se acuerda de las claves, ya no sabe si las claves
que supuestamente crees correctas son las del trabajo, son las
de la cuenta bancaria, son de las innumerables páginas web con
clave o, ¡de dónde puñetas son!

Dada la cantidad de puentes que hay en estas tierras, había
aproximadamente un lunes al mes que no podía trabajar... ¡la
clave!... había olvidado la clave... Solicité permiso para no tener
que cambiar dichas claves y me lo dieron, así que ya hace años
que mis claves son fijas “santo... seña... y contraseña”... estas no
se me olvidan y las utilizo para todas las web.

Si no se lo cuentan a nadie, les diré que hubo una temporada
que contaba los “klics” que hacía en el ratón cada mañana: abrir
el ordenador 15 klics y dos minutos; una receta 8 klics y 45
segundos; pedir una hoja de consulta 6 klics y un minuto… así
sucesivamente… hacer parte de baja… hacer informe para hacer,
hacer… hacer… klicar, klicar y klicar… Me llegué a obsesionar de
tal forma que incluso tuve que ir “al médico”… que naturalmente
no me miró ni a la cara, pues estaba ocupado... Kliqueando.

En fin...
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GuSTOS Y DiSGuSTOS 

Como reza la sabiduría popular, “se aprende más de la vida
que de los libros”, nuestra profesión no está exenta de esa pre-
misa pues, si los libros son necesarios, los pacientes enseñan
bastante más.

una de las cosas que más me llaman la atención de los
“pacientes” es que, la mayoría de las veces, es el propio paciente
el que “se angustia” por si tiene tal o cual enfermedad y claro,
las 24 horas que uno se pasa pensando: “Tendré esto, tendré lo
otro, etc.”, esas horas, ya no hay quien se las devuelva, ha perdido
24 h de felicidad. Si solo son 24 horas, no pasa nada pero, si son
24 días, sí que pasa y, si son 24 meses, no veas... puedes perder
media vida pensando en que estás enfermo y la otra media...
“enfermo de verdad”.

Por eso pienso que la salud no solo es falta de enfermedad
sino percepción subjetiva de estar sano y es fácil que los factores
de riesgo “habituales” se queden cortos a la hora de analizar las
papeletas que juega uno en la lotería de la vida y si no vean tres
ejemplos que no se ajustan para nada a los famosos “factores de
riesgo”.
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1º Como todos los lunes, se presentó en la consulta el matri-
monio Rubio-García que, antes de ir al mercadillo, pasaban por
el médico aunque solo fuera para decir “que se encontraban
bien”. Los dos crecieron en los años 20 y maduraron en la post-
guerra y, por lo que cuentan, lo pasaron mal, incluso hambre,
“mucha hambre” según la expresivas palabras de la mujer. El
Rubio era nonagenario, enfermo crónico, diabético, hipertenso,
obeso y sedentario, rompía todas las estadísticas. un día, tras
ver el análisis del enfermo, con esas cifras analíticas que denotan
problemas metabólicos, se me ocurrió preguntarle: “¿Pero usted
se cuida?” Y ella, como herida en su más honda intimidad de ama
de casa, respondió: “Sí, doctor, claro que se cuida, come todo lo
que puede”.

2º Juan tenía 30 años, no fumador, deportista de elite, se hacía
todas las revisiones y controles pertinentes, era triatleta, no-hta,
no-etc, no-etc... un día su compañero de “fatigas” me llama y me
dice: “Oye, que yendo en bici a Juan le ha cogido un dolor en el
pecho, ¿qué hago?”. Por suerte estaban cerca de un hospital, al
que llegaron dando a los pedales. ‘un infarto de miocardio’,
infarto del que se recuperó estupendamente y ya está otra vez
con los “locos de la carretera”. Nadie se explicaba cómo un trein-
tañero sin un solo factor de riesgo había tenido un infarto, nadie
excepto él. El infarto sirvió para reconciliarse con su familia de
origen, que no le hablaba desde su boda y desde entonces está
más fresco que una rosa.

3º A ella no la conocía, durante mas de 20 años yo había sido
el médico de cabecera de su marido e hijos, ella muy suya, no
apareció por la consulta en este tiempo. El largo peregrinar de
su marido por la vida, acabó súbitamente una noche de mayo
por culpa de un infarto de miocardio, tras el duelo protocolario,
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me enorgulleció que ella quisiera cambiarse de médico y eligiera
al médico que durante tantos años había atendido a su marido,
visita tras visita comencé a entender a su difunto esposo, y a
pesar de la experiencia y paciencia que se me supone, no había
día que no me sacara de mis casillas, tal es así, que casi, casi, casi
estoy seguro, que la susodicha es viuda, ”porque lo mató a dis-
gustos”.

Quizás los factores de riesgo que todos conocemos tienen su
importancia, o son muy importantes para la salud de los indivi-
duos, pero a las “personas”, realmente lo que “afecta” a las per-
sonas, son los “afectos”.

En fin...
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YATROGENiA

Busco la palabra “yatrogenia” en el diccionario de la Real
Academia Española de la Lengua (en la red) y me dice, “esa pa-
labra no está en el diccionario”, me extraña tanto que voy a
buscarla en el diccionario médico y solo encuentro “yatrógeno”,
que significa, producido por el médico o los medicamentos.

De la Yatrogenia producida por los médicos no voy a decir
muchas cosas, no vaya a ser que algún colega sensible se vaya
a ofender, aunque bien es sabido por todos que “un médico
cura, dos dudan y tres... muerte segura”.

La condición humana es imperfecta y, aunque no queramos,
cada “equis” número de actuaciones se comete un fallo, que
gracias a la naturaleza y a veces a la actuación de otro colega,
no siempre acaban en “Yatrogenia”.

Pero los medicamentos sí que dan para “yatrogenia” pues
raro es el producto que hace algo bueno sin llevar consigo el
riesgo de “algún que otro efecto secundario indeseable”. Tanto
es así que un tanto por ciento no desdeñable de ingresos hos-
pitalarios está producido por “Yatrogenia”.
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Mirando en “la red” encontramos artículos que hablan de
ingresos hospitalarios por Yatrogenia desde un 4 % hasta un
11%, e incluso el porcentaje aumenta hasta el 35 % en resi-
dencias geriátricas; rebuscando, encuentro un artículo que atri-
buye a “Yatrogenia” el 1 % de los fallecimientos hospitalarios.

Los médicos, productores de yatrogenia, podemos ser “pro-
gresistas o conservadores”; los hay que recetan lo más nove-
doso, con el buen criterio de estar “a la última” y luego estamos
los conservadores, que nos esperamos a que los fármacos “ten-
gan poso” y que, como los buenos libros y los buenos “caldos”,
no pasen de moda y ganen en “eficacia”, que según el diccionario
no es más que “conseguir el efecto que se desea”.

Ya hace unos años que nos dejó un colega, que tenía tanto
pánico a los efectos secundarios de los medicamentos, que prác-
ticamente todo lo resolvía con “alimentación sana” y tal era su
afición a los productos hortofrutícolas que se ganó el apodo
de... “el Verduras”.

Viendo los anuncios de la televisión, sobre todo a determi-
nadas horas, podríamos decir que “el Verduras” se adelantó a
su tiempo, pues cuatro de cada cinco anuncios son de alimen-
tación y todos los productos que se anuncian “son estupendos
para la salud” y como consecuencia de una publicidad bien he-
cha, los pacientes nos preguntan a los médicos: ”Oiga doctor,
¿eso que anuncian en la tele va bien?”, y yo siempre les digo:
“Daño no le hará y, si usted lo compra, lo cierto es que a ellos
seguro que les va bien”.

Yatrogenia ha habido siempre, hasta la famosa aspirina tiene
su lado oscuro, que a más de uno le ha dado un disgusto. El que
suscribe piensa que mejora más a sus pacientes de cierta edad
quitándoles medicinas que añadiendo nuevos fármacos.

Hay otras yatrogenias que no dependen “solo“ de los galenos.
Por ejemplo, “a mayor nivel socioeconómico de un país, menor
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percepción de salud de sus habitantes”, eso sí que es yatrogenia
y si lo ponen en en duda, acérquense a urgencias un día cual-
quiera y verán niños con procesos febriles de “media hora de
duración”, o niños que han tenido “un vómito”, o como aquella
noche en el pueblo, que me despertó un matrimonio “asusta-
dizo”, con una preciosidad de niño dormidito y sonrosadito:
“¿Qué le pasa a vuestro hijo? ¿parece que está durmiendo no?”
y contestaron: “Es que como todas las noches se las pasa llo-
rando y esta noche no llora, hemos pensado que le pasaba algo
y aunque son las cinco de la madrugada nos hemos asustado”...
“yatrogenia”... se lo digo yo, “yatrogenia, pura y dura”... estamos
medicalizando la vida.

Quizás tengamos más información y conocimientos, pero las
generaciones pasadas, nuestros abuelos, sabían más, mucho
más que nosotros,“eran más sabios”.

En fin...
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SABiDuRÍA POPuLAR

Los médicos jóvenes aprenden de los libros más que de los
pacientes y a los mayores nos encanta “tomar nota” de las viven-
cias y enseñanzas de nuestros pacientes 

Para situarnos en qué circunstancia de la vida estamos, les
recomiendo un fin de semana fuera del hogar (los jóvenes dicen
un “fin-de”) y si al regresar el lunes a las tareas propias de los
galenos, está descansado y le parece que hace 5 días que no tra-
baja, es usted “joven”; si por el contrario le parece que entre el
viernes y el lunes no ha habido más que una solución de conti-
nuidad y un “suspiro” fuera del hogar, que le agota más que le
descansa, entonces estimado colega, lo siento mucho, pero está
más cerca de la jubilación que de opositar de nuevo.

Situados pues en esa edad en que el tiempo vuela, me permi-
tirán que les escriba alguna de las reflexiones a las que me some-
ten mis “maestros y a la vez pacientes”. 

Como todas las cenas “de trabajo”, a la que nos invitan los
laboratorios, “a cambio de nada”...???, como todas digo, fue estu-
penda, opípara diría yo. Sin embargo, a los comensales que com-
partíamos la cena, una de las cosas que más nos llamó la
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atención fue “el buen hacer y la simpatía” de la camarera que
nos había tocado “en suerte” y que por un casual era de mi cupo.
Tan contentos quedamos de la manera en que nos sirvió la cena,
que él más “zalamero”, entre los que compartíamos mesa y man-
tel, al final de la cena, la llamó muy amablemente y le dijo.

“Mire señorita, hemos quedado tan contentos de la manera
en que nos ha servido la cena, que en nombre de todos los
comensales, voy a pedir que se cumpla un buen deseo para
usted: “Que Dios le dé un buen novio”, y ella, muy suya y sin
inmutarse demasiado respondió: “¿Sabe qué le digo?, que bue-
nos novios son todos, yo lo que quiero es un buen marido”.

Buena lección, acerté a decir, y el vecino de mesa “tocólogo
él”, dijo: “ya que va de lecciones, os voy a contar lo que me pasó
a mí, en el peor parto de mi vida.

La buena evolución de la gestación no hacía presagiar las difi-
cultades del alumbramiento. Hacía unas cuantas horas que había
empezado el parto y al padre y a mí nos parecían dos siglos...
Dentro, en el paritorio, me las veía y deseaba para mantener en
vida a madre e hija y tal fue la dificultad del parto que, en un
momento determinado, salí del paritorio y me dirigí al padre
para que decidiera entre salvar la vida de la madre o la de la hija,
el asustado padre me respondió... que él no era quién para tomar
esa decisión y me animó a “luchar” por salvar la vida de las dos,
y con satisfacción nada disimulada apuntilló: “Hoy los abuelos
tienen 14 nietos de esa ‘duda’ bien resuelta.”

El último tercio lo puso un compañero de Familia, nos contó
lo que le habían enseñado sus pacientes esa misma mañana.

Carmen María tenía 45 años, la conocía en la consulta desde
hacía bastantes años, su trabajo era cuidar “abuelitos”, como lo
hacía muy bien, nunca le faltaba trabajo y por lo menos recuerdo
que cuatro de ellos fueron “bien cuidados” por ella en la etapa
final de su vida.
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Siempre estaba alegre y de buen humor, se “desvivía” por sus
ancianos, aquel día entró especialmente alegre a pesar de que
se había quedado hacía poco sin nadie a quien cuidar, No me dio
tiempo a preguntar, me dijo: “Me voy a mi tierra, he heredado
30.000 euros de don Joaquín (último abuelito cuidado por ella),
me voy a mi tierra y ¿sabe qué le digo doctor? Ya tenía ganas,
porque he descuidado a los míos para venir a España a cuidar a
gente mayor, descuidada por los suyos ¿usted lo entiende doc-
tor?” ¡uf!

En fin...
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EFiCAZ Y EFiCiENTE

No es que sea un experto en economía, pero de vez en cuando
leo las páginas de los dominicales dedicadas a la “pela”. Empe-
zaba a estar un poco harto de la palabra “eficiente”, me daba la
impresión de que cada vez que leía la palabra “eficiente” (y sale
con mucha frecuencia) el “escritor de turno” me miraba por
encima del hombro, como queriendo decir “yo sé lo que significa
y tú no”, tan harto estaba de dicho adjetivo, que me fui (una vez
mas) al diccionario y llegué a la conclusión de que eficiente viene
a ser como eficaz, pero utilizando los menos recursos posibles.

Aplicado a los medicamentos, la diferencia sería que, mien-
tras que un medicamento eficaz es el que cura, eficiente sería el
que “cura” también, pero con menor coste y menos efectos
adversos.

O sea lo más eficiente es colaborar con la naturaleza,
“haciendo salud” y medicinas pocas, porque “la que no hace algo
malo, no hace nada bueno” y si no lean el prospecto del fármaco
más “inocuo” que quieran.

Cuando recibimos el Boletín Farmacológico anual, que
incluye el resumen del gasto farmacéutico del Servicio Nacional
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de Salud, podemos reflexionar acerca no solo de su eficacia, sino
de su eficiencia, porque cerca de quince mil millones de euros
(15.000.000.000 de euros) gastamos los españoles en el 2008
en farmacia, y en este enorme gasto (por lo menos me lo parece
a mí) destaca el gasto en estatinas para el colesterol: cerca de
mil millones de euros, yo no sé si esto es eficaz, pero seguro que
muchos de los sufridos lectores estarán conmigo en dudar de su
eficiencia.

Ya que hablamos de eficiencias, les contaré alguna historia,
para que lo entendamos mejor.

Los sábados coincidimos en la misma planta con los pediatras
de guardia, de forma que en la misma sala de espera están los
adultos y los niños, así que tenemos ocasión de ver cómo los
niños “enfermos” corren, chillan, juegan, se pegan, lloran etc.,
etc. y además de pensar que no deben de estar muy enfermos
asistimos a escenas que nos hacen dudar de la “eficiencia” de la
educación actual.

Hasta diez veces le oí decir a una madre “Margarita estate
quieta”, todo comenzó a las 9 de la mañana de un sábado de
abril, mientras llegaba el pediatra, el “Margarita estate quieta”,
se repetía cada pocos segundos; cuando la tal Margarita ya había
“ido y venido” varias veces por toda la sala de espera, se volvía
a oír “Margarita estate quieta” y todo seguía igual, aunque la
madre haciendo gala de un gran ingenio, cambiaba las amenazas:
”Margarita, te castigaré”, ”Margarita, te pegaré” y Margarita... ni
el más puñetero caso.

Cuando comenzábamos a estar hartos de la tal Margarita y
un poco de su “educadora madre”, llegó el pediatra y “miró” a
Margarita, fue una mirada un poco especial, “marca de la casa”
y la tal Margarita no se volvió a mover de la silla en los 20 minu-
tos que le restaron para que la viera el “eficiente pediatra”, eso
es eficiencia... 
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Como aquel amigo y sabio neumólogo que decía a sus bron-
quíticos fumadores: “Si sigue fumando, no vuelva”, eficiencia,
pura eficiencia, lo demás, tomar pastillas, hacer gasto y poco más

En fin...
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PROBLEMAS Y SOLuCiONES  

Allá por los 80 ya éramos demócratas reconvertidos, pero a
veces las formas pertenecían al pasado. Nosotros, los residentes,
veíamos cómo a puertas (hoy urgencias) llegaban cada día más
enfermos y nos parecía que la situación era inaguantable. 

Eran tiempos de un solo residente en puertas, que recibía una
media de 100 enfermos por día, tiempos de adjuntos semi-dio-
ses a los que costaba ver por puertas y en los que la dirección
del centro estaba todavía más cerca de la deidad. 

Tras la asamblea de residentes pertinente, decidimos expo-
ner “el problema de puertas” a dirección; a los pocos días nos
recibió el Sr. Director, que con cara de pocos amigos nos dijo:
“Díganme, ¿qué les trae por aquí?” “Pues verá, Sr. Director, es que
en las puertas (urgencias) tenemos un problema”. A lo cual, inte-
rrumpiéndonos y sin cambiar el semblante, apostilló: “¿Verdad
que saben ustedes para qué sirven las puertas? Las puertas sir-
ven para entrar y para salir, entienden lo que les digo ¿verdad?
Repito, las puertas sirven para entrar y para... ¡salir!”. Efectiva-
mente salimos por la puerta de su despacho rápidamente, casi
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sin decir palabra y naturalmente con el problema de puertas
resuelto... ¡hasta nueva orden!

Pero claro, todos los problemas no se resuelven con la misma
prontitud y “solvencia”.

Llevaba atendiendo varios años a un matrimonio en el que el
marido, por lo poco que hablaba, parecía autista. Solo miraba y
escuchaba como si con él no fuera la consulta y eso que ya había
tenido algún que otro infarto y un par de intervenciones de
coronarias. Todas las visitas eran igual, hasta que un día a ins-
tancias e insistencias de su “paciente mujer” se atrevió a
decirme... “Yo no digo nada a nadie porque de pequeñito mi
madre me dijo que nunca contara mis problemas a nadie, que
nadie me los resolvería”.

Empecé a entender los infartos que había tenido y lo que me
extrañaba es que literalmente no hubiera explotado por los aires
con anterioridad.

Que la vida sin problemas sería aburrida es difícil de hacer
entender a aquellas personas a las que “la vida les ha tratado
duramente”, pero lo cierto es que, según los psicólogos, la mayo-
ría de problemas que tenemos, nos los ocasionamos nosotros
mismos. un sabio profesor nos enseñaba respecto a las personas
y sus problemas. “En el mundo solo hay dos clases de personas,
las que ocasionan problemas y las que resuelven problemas”. 

Tampoco es desdeñable considerar las maneras que hay de
afrontar los problemas, los hay que los resuelven, los hay que
los ignoran, los hay que los proyectan a terceros y los hay que
eligen una solución, que les da más quebraderos de cabeza que
el problema mismo, como el caso del paciente callado y el
siguiente.

Él era medico, escritor y político, todo un personaje (D. Pedro
Mata Fortanet), llegó a catedrático e incluso fue alcalde de Bar-
celona. Era vecino (puerta con puerta) de un escritor y poeta
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muy conocido, D. Manuel Bretón de los Herreros, con el que se
no se llevaban nada bien, pues el tal Bretón recibía muchas visi-
tas, que de vez en cuando se equivocaban de timbre y llamaban
al domicilio de nuestro colega, que harto de semejantes moles-
tias, un día escribió en su puerta: “En esta mi habitación no vive
ningún Bretón” y se fue a trabajar.

Cuando volvió, se encontró en la puerta de la escalera, con un
cartel de tamaño considerable que rezaba...

Vive en esta vecindad
cierto médico poeta
que al pie de cada receta pone
“Mata”... ¡y es verdad!

¡uf!... problemas y soluciones.
En fin...
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HABLAR Y ESCRiBiR

Decía ingrid Betancourt en su discurso al recibir el premio
Príncipe de Asturias de la Concordia 2008: “La palabra es la con-
creción del alma“ y ciertamente me parece una expresión acer-
tada y próxima a la realidad; la palabra viene a ser a lo que
pensamos como la foto de un paisaje a lo que nosotros vemos;
la foto nos acerca al paisaje, pero lo que nosotros vemos siempre
supera a la “concreción del paisaje”.

Escribir, diría yo, es todo lo contrario; escribir es “expandir
nuestra alma” con la escritura y siguiendo el símil del paisaje,
podemos describir de tal forma lo visto que después, el amable
lector puede “imaginar” sin ningún tipo de limitaciones lo des-
crito en el papel y añadir, con su imaginación, mil detalles que
enriquecen la descripción escrita.

En nuestra profesión, donde sin duda predomina la “escucha”
sobre la palabra y la escritura, sería bueno, no solo que coincida
lo que hablamos con lo que escribimos, sino que se entendiera
claramente lo que queremos decir, no sea que nos pase...

Como al afamado tocólogo, que cuando le preguntaban por
el sexo de la criatura en el seno de su madre, contestaba de
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forma clara, ”será niño” y apuntaba en la historia clínica, ”será
niña”. Naturalmente si era varón no había problema pero, si era
niña, él se justificaba con lo escrito en la historia clínica, de tal
forma que nunca fallaba sobre “el sexo de los hijos”.

Tampoco es fácil escribir los informes médicos de forma que
lo entiendan bien los familiares... “que de poco más, me pegan”...

Les había dado el informe de alta y al poco vinieron tres jóve-
nes “tipo superman”, con el informe en la mano y con voz ame-
nazante me dijeron: “Oiga doctor, usted ha escrito que los
familiares no tenemos interés por el paciente”. Como pude les
paré antes de que llegaran a las manos y releí el informe, que
ponía: “Antecedentes familiares: sin interés”, al final lo entendie-
ron, “gracias a Dios”.

Pero no solo son anécdotas las diferencias entre lo hablado y
lo escrito en el terreno de la medicina...

Les sugiero que se fijen un poco en los programas cada vez
más frecuentes de medicina y salud de los medios de comuni-
cación. Da igual de lo que “hablen”, siempre sale un “afamado”
especialista en el tema del que se trate, que invariablemente
aconseja: “si a usted le pasa esto, lo otro, o lo de más allá, vaya
usted a un buen especialista”.

Si por el contrario, uno se dedica a leer la prensa especiali-
zada de medicina, son los mismos especialistas, los que una y
otra vez “escriben”, esto corresponde a primaria... es el médico
de cabecera el que tiene que hacerse cargo de este problema, al
médico de familia le corresponde el seguimiento de, etc.

Y esas diferencias entre lo hablado y lo escrito, quizá no ayu-
den mucho a conservar “la confianza de nuestros pacientes”.

En fin...
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CuRACiONES MiLAGROSAS

Siempre he pensado que en el bachiller (¿hoy iES?) hay asig-
naturas que se estudian a destiempo y que es “milagroso” que
los alumnos aprendan algo de algunos temas a esas edades y, en
concreto, la asignatura que más me llama la atención al respecto
es la “Filosofía”.

Quizás los 40, sería una buena edad para poder empezar a
entender lo del “alma según Aristóteles”.

Decía el filósofo... “Si tenemos cuatro palos y una tabla, prác-
ticamente no tenemos mucho, pero si los ponemos adecuada-
mente, podemos tener una mesa, mesa que tiene ‘alma’ de mesa.”

El alma es como el valor añadido, es como el iVA (impuesto
del valor añadido). Valen y funcionan mejor las cosas juntas y en
orden (las mesa) que sueltas y en desorden (los palos y la tabla);
la mesa siempre será mesa, esté coja o no, se haga vieja o fea,
siempre será una mesa, mientras no la partamos por la mitad.

En la práctica médica, muchas veces vemos enfermedades
que algunos dicen “psicosomáticas” y que, en general, cuesta de
hacérselo entender a los que las padecen.
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El que suscribe, para “aclarar conceptos”, les suele explicar a
los pacientes el siguiente “razonamiento”...

“Todo el mundo entiende que, cuando te duele la muela, estás
de mal humor y no tienes ganas de ir al cine, o donde sea; solo
tienes ganas de estar tranquilo y que te dejen en paz hasta que
se te pase el dolor”. Entonces pregunto al paciente “¿Esto lo
entiende?”, y casi siempre exclaman con prontitud: “¡Claro que
sí!”.

El problema es comprender que cuando tengo un problema
del alma, además de estar de mal humor, me puede doler el oído,
o tener diarrea, o picores, o insomnio, infecciones, o lo que uste-
des quieran.

Este concepto, es bastante más difícil de entender, de explicar,
y de demostrar “científicamente”, pero cualquier clínico con años
de experiencia, les podrá contar innumerables casos de curas
tan “milagrosas”, como las siguientes....

El impétigo le llevaba por la calle de la amargura, todos los
años lo mismo, al llegar la época de exámenes, impétigo que te
crió, toda la carrera igual; ni médico de cabecera, ni dermatólo-
gos, ni catedráticos, ni na, de na, de na, hasta que aprobó las opo-
siciones, ni un impétigo más, y de eso ya hace unos años...

La suegra le traía por la misma calle que al paciente anterior
su impétigo, la suegra no era el santo de su devoción y el prurito
que ello le causaba fue visto por los más de 20 dermatólogos de
la ciudad, que uno tras otro fracasaron en la cura de semejante
mal, hasta que, la naturaleza acabo con la vida de su “madre polí-
tica” y... de su prurito.

Quizás algún día, nos demos cuenta de lo importante que es
el iVA en la persona; somos algo más que la suma de hígado,
riñones, corazón, cerebro, etc.; somos personas, humanas... con
iVA... Con mucho iVA.

En fin...
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LA POSDATA

No vamos a hablar de todos los “seudónimos” que tienen los
términos médicos, tales como “cólico frenético”, “úlcera de estó-
gamo”, “la necesaria para sacar al féretro”, etc. Eso no da para un
artículo sino para un libro entero, así que nos limitaremos en este
caso a comentar algo sobre “la posdata”

Dicen que para ser un buen investigador es condición necesa-
ria (que no suficiente) ser un buen observador y que solo el que
es capaz de preguntarse cosas y resolverlas por sí mismo, avanza
en la búsqueda de la verdad...

Eran tiempos “de hacer la calle”; el domicilio familiar era algo
que utilizábamos para comer y dormir, el sentido del pudor toda-
vía no sabíamos lo que era y nuestros concursos infantiles “a ver
quién llegaba más lejos meando”, daban buena prueba de ello.

Los domingos, mi tío me llevaba al fútbol en moto, a pesar de
tener familia numerosa, ninguno de sus hijos era aficionado al fút-
bol y yo disfrutaba del parentesco como invitado de honor; el tra-
yecto hasta el estadio en “lambreta”, era una fiesta añadida y las
golosinas previas al partido un lujo para los que recibimos una
educación austera y casi espartana.
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Ya en el “palco” y antes del partido, se iniciaba el “ritual”... salu-
dos protocolarios y enseguida se sentía... el olor a “fútbol”; todavía
hoy al oler el humo de un buen habano, la pituitaria me recuerda
los “enormes” habanos que duraban, al menos, media parte y que
formaba parte domingo tras domingo del espectáculo del rey de
los estadios.

Al descanso siempre íbamos al WC, donde en los urinarios
había varias colas de 2-3 hombres mayores y una sola cola de 15-
20 niños. Enseguida aprendí que era más rápido apuntarse a la
cola de los niños, que ponerse detrás de mi tío... después mientras
esperaba fuera a que saliera mi tío, me preguntaba, ¿por qué tar-
darán más las colas de mayores que la de niños? incluso me atreví
a preguntárselo a él, que con una sonrisa socarrona me dijo... “Ya
lo averiguarás tú mismo”.

Pasaron los años, yo dejé de ser un niño, mi tío acabó su ciclo
vital, entre puros, fútbol y lambretas , mi afición a los estadios se
esfumó por circunstancias de la vida hace muchos, muchos años
y hace poco tuve la suerte de poder acudir “al Madrigal”... nada
había cambiado: en el descanso todos al WC... seguían las mismas
colas, una para niños y unas cuantas para mayores, solo que esta
vez, me puse en la fila de los “tardones” y solucioné mis ansias
infantiles de sabiduría.

Quizás un poco tarde para dedicarme a la investigación.
En fin...
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CONSERVAS

No hay nada como mirarse todos los días en el espejo para
darse cuenta de que estamos siempre “jóvenes” o, más exacta-
mente, estamos siempre, “igual que ayer”. Lo malo es cuando
ves a algún pariente, amigo o conocido del que no sabías nada
desde hace años y cuando te despides de él piensas, “que mayor
está” y es de suponer que el susodicho pensará lo mismo de ti.

una vez más son los pacientes los que nos hacen ver “la rea-
lidad de la vida”. A Manolo, paciente donde los haya y conse-
cuente como pocos, le hice el halago de decirle: Manolo, ¡qué
bien te conservas! y él, muy consecuente, me dijo “ya la hemos
fastidiado doctor, pues lo que se pone en conserva, no es lo
mismo que al natural”. “Nada, nada”, le repliqué, “que estás muy
bien, aunque no dejas de tener razón”.

Cierto que la genética influye en las posibilidades de la bio-
grafía personal, pero no menos cierto es que la biografía per-
sonal influye en la conservación de los genes paternos.

Los que ya llevamos varias generaciones metidos en esto de
la medicina (una generación se considera 15 años) a menudo
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observamos como los jóvenes mejor dotados no son los adultos
más sanos, pues su “salud biográfica” deja mucho que desear.

En otros términos podemos ver similitudes con la belleza en
las mujeres y la fuerza en los hombres; en efecto, de jóvenes
puede haber mucha diferencia entre muy guapas, guapas y
menos guapas, pero con la edad la belleza se va igualando, lo
mismo que la fuerza en la masculinidad, dependiendo más de
la biografía personal que de la propia genética.

uno de los parámetros médicos de observación clínica que
más relevancia tienen para la salud (en mi modesta opinión) y
que no aparece en los libros de texto es el “frente y perfil” de la
persona analizada.

Cuando miras a una persona adulta para analizar su estado
de salud, te das cuenta de que el “frente” se lo ha dado la natu-
raleza, pura genética diría yo; mientras que el “perfil”, se lo ha
ganado día a día, mes a mes, año tras año.

Los psicólogos advierten de que la mejor manera de adquirir
hábitos positivos o dejar hábitos negativos es proyectar tu ima-
gen unos cuantos años por delante (muchos diría yo), dicen que
esto de proyectar tu imagen hacia el futuro es lo que más ayuda
al cambio de actitudes, así que hagamos caso, sigamos los con-
sejos de los psicólogos y mirémonos al espejo, proyectemos
nuestra imagen hacia el futuro unos cuantos años, tanto de
frente como de perfil.

Y es que todas las conservas no son iguales.
En fin...
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ABiERTO POR VACACiONES

Cuántos de nosotros tratamos de evitar las vacaciones en
agosto, y el motivo no es otro que, como dice el refrán: “A l’estiu
tot lo mon viu”(en verano todo el mundo vive)... Los médicos
podemos dar fe de dicho refrán apreciando verano tras verano,
que hay menos enfermos en el periodo estival que en invierno.

Esos días en que casi da gusto ir al trabajo, “e incluso traba-
jar”, el ciclotímico que todos llevamos dentro se muestra expan-
sivo y como “la velocidad de crucero” de las visitas disminuye, a
veces casi pareces un médico de los de antes, que, además de
tratar de solucionar la enfermedad del paciente, hablaba de casi
todo, con todos, en la consulta.

Entró Juan, fiel defensor de la medicina pública y gratuita
(como casi todos), guerrero como pocos diría yo y tras la con-
sulta pertinente y como tema recurrente, le pregunté: “¿Qué tal
Juan? ¿Cómo llevas la crisis?”, a lo que me respondió: “Muy bien
don Paco, si me permite, hoy que no tiene mucha gente... le con-
taré el lado bueno de la crisis”. Le dije “cuente, cuente, que hoy
tenemos tiempo” y comenzó... “Como sabe, yo vivo a las puertas
de un gran almacén que tiene abierto todo el día y con esto de

130



la crisis y el tema de la ecología, hacen pagar 0,05 euros por bol-
sita de plástico; pues ¿sabe usted Don Paco?, desde que han
puesto precio a la bolsa, no he visto una sola por el suelo y antes
nos pasábamos los fines de semana recogiendo del suelo las bol-
sitas de plástico que la gente tiraba al salir del comercio”.
“Cierto”, le dije, “a mí también me pasa, cuando voy a comprar
me dicen si quiero bolsitas y si me las cobran, digo que no”.

Cuando ya se iba, le dije: “Por cierto, ¿no cree usted, Juan, que
si pusieran precio a todo lo gratis en sanidad, haríamos un mejor
uso del servicio?”, y respondió: “Venga, venga, Don Paco, que se
le ve el plumero”.

Con el plumero a la vista, entró la siguiente paciente, obesa,
diabética, hipertensa, colesterol alto, etc., y yo, todavía expan-
sivo, le dije: ”Mire, hoy que tenemos tiempo, le voy a explicar lo
bueno que es cuidarse para su salud... una dieta adecuada, dis-
minuir el sobrepeso y la bondad del ejercicio físico, etc.”. Durante
más de 10 minutos fui disfrutando de mi vanidad profesional en
las explicaciones, cuando antes de acabar me interrumpió la
paciente y me dijo: “Mire Doctor, perdone que le interrumpa,
¡pero es que tengo turno en la pelu!, yo todo eso que usted me
dice ya lo sé ... usted lo que me tiene que dar son, ‘pastillitas para
saber cuidarme”. ¡uf!

Que los tiempos en que el paciente se “mudaba” para ir al
médico habían pasado ya lo sabía; pero que al médico le “dieran
prisa” y le impidieran dar “explicaciones” porque se tiene turno
en la “pelu”, ¡uf!, acabó con mi vena expansiva!

El resto de la consulta la pasé con pajaritos en la cabeza o,
más exactamente, con la cabeza ocupada, pues rumiaba y
rumiaba lo de las “pastillas para saber cuidarme”, quizá sería
bueno proponer la idea a los laboratorios, pues seguro que las
susodichas pastillitas se venderían a diestro y siniestro.

En fin...
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¡ESCuCHÓLOGO!

Cada día procuro no darle la razón a cierto estudio, que leí no
hace mucho en revista especializada y grabé en “mi disco duro”.
El citado artículo se quejaba, “en nombre de los pacientes”, de
que: “los médicos interrumpen al paciente en sus explicaciones
sobre su enfermedad, antes del minuto y medio” y aconsejaba
esperar al menos dos minutos antes de interrumpir. El artículo
concluía que ese medio minuto de diferencia era fundamental
para conservar la relación médico-paciente.

Realmente resulta difícil en determinadas ocasiones y en la
“vorágine del día a día” no “cortar” de forma más o menos diplo-
mática al “paciente parlanchín”.

Cualquier clínico que trabaje en una consulta “normal” (esta-
dísticamente hablando) de la S.S. y que tenga ciertas nociones
de matemáticas sabrá que si multiplica esos dos primeros minu-
tos por el número de enfermos que ve cada mañana, fácilmente
alargará su horario, convirtiéndolo incluso en “horario vesper-
tino”.

Nosotros los clínicos, a pesar de que “sentimos” nuestra pro-
fesión un tanto tecnificada, seguimos pensando que solo si escu-
chamos lo que nos dice el paciente, podremos ayudarle... aunque
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solo sean dos minutos de escucha; les cuento algún caso a pro-
pósito del tema que nos ocupa

Entró Juan a la consulta, Juan era ejecutivo de una famosa
marca de yogourts y al volver de un congreso pagado por la
empresa, me resumió el congreso diciendo: “Hemos estado más
de 100 ejecutivos de la empresa 5 días en un ‘hotelazo’ a gastos
pagados y lo único que nos han enseñado es que hemos de
seguir la ‘táctica del perro’, le pregunté: “¿Y cuál es la táctica del
perro, Juan?”. “Que hemos de escuchar a nuestros clientes, como
el perro escucha al amo”. 

Al poco entró Pedro, al que visitaba con cierta frecuencia en
su domicilio y sabía que tenía un perro. Llevaba como tres minu-
tos escuchándole cuando pensé que ya habían pasado los dos
minutos reglamentarios y no habíamos avanzado nada en lo
relativo a su enfermedad, le interrumpí lo mejor que supe, pero
se enfadó, se enfadó tanto que cuando se iba me dijo: “Mire doc-
tor, hasta hoy pensaba que usted y mi perro eran los únicos que
me escuchaban, ahora solo confío en que me escuche mi perro”...
¡uf!

A Miguel, amigo además de paciente, le comenté la anécdota
de los perros y los ejecutivos y riéndose me dijo: “Cierto como
la vida misma, a mí también me pasa, cuando llego a casa todos
‘oyen’ que entro el coche, pero el único que me escucha y sale a
recibirme es mi perro.”

Quizás haya profesiones que pasen de moda, especialidades
médicas que dejen de estudiarse, pero en mi opinión, si ustedes
quieren tener futuro, háganse “escuchólogos”, nunca les faltará
trabajo. Cierto que todavía no está reconocida la especialidad de
“escuchólogo”... pero todo se andará...

En fin...
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MiEDiCALiZAR LA ViDA  

igual no hemos sabido entender ni poner en práctica aquella
frase tan bonita que escuché al final de los estudios. “Hoy la
medicina ha abandonado el camino del tratamiento de la enfer-
medad y ha comenzado la autopista de la prevención”.

Cada día veo más pacientes que viven “atemorizados” por su
salud, no “viven” los días sino que los... “miedicalizan”.

La MiEDiCiNA es una ciencia nueva de la que muchos médi-
cos somos autores y los pacientes, los eternos “sufridores”.

Para no alargar el artículo en explicaciones y para que uste-
des lo entiendan rápido, les pondré un ejemplo que oí ayer
mismo en la radio y que define bastante bien el término ”MiE-
DiCiNA”. ”Madre orgullosa”, que comenta en programa de radio
de prevención del cáncer de piel: “Mi hijo de 9 años siempre que
sale a la calle se pone crema con factor de protección solar y así
evitará el cáncer de piel”, con la aprobación del locutor y del con-
tertuliano, (Médico Dermatólogo) se cerró la conversación
“como un ejemplo a seguir”, eso es la “MiEDiCiNA”, me faltó poco
para llamar al programa de radio y decir: “Mire, yo soy trauma-
tólogo, dígale a su hijo que salga con casco por si le atropellan”.
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Tampoco hemos de olvidar el otro componente de la “MiEDi-
CiNA”. Este, más clásico, es que “los médicos damos miedo”.

Los más de mil refranes (por decir un número), en los que
quienes ejercemos esta profesión no salimos bien parados, vie-
nen a decir que médicos y miedicos son palabras sinónimas.

El famoso dicho (ya señalado en este foro) de que “un médico
cura, dos dudan y tres, muerte segura” es de los más clásicos.
Tampoco ayuda mucho a generar confianza y no temer “LA MiE-
DiCiNA” el dicho no menos conocido de que “los médicos entie-
rran sus errores”.

El pediatra de la familia nos decía ya de mayorcitos, que tal
como se estaba poniendo la “medicina” sería bueno que alguno
de la familia estudiara medicina y, tal como yo lo captaba, lo que
nos quería decir es que solo un médico es capaz de “proteger” a
la familia de las decisiones de los demás colegas... ¡uf, qué mié-
dico!

Podemos ser comprensivos con los errores médicos; le pode-
mos dar la razón al que  duda de la segunda o tercera opinión
con otro conocido dicho... “cada maestrico tiene su librico” y
como consultemos a más de un “maestrico”…

Los que ya llevamos unos años en esta profesión, compren-
derán ustedes que admitamos algún error por acción u omisión
a lo largo y ancho de nuestra biografía profesional, que en cierta
manera también le da la razón al dicho popular de... “enterrar
los errores”.

Pero con todo, lo que me parece más grave, en la “miedicina
actual”, no son los errores médicos, sino que en lugar de hacer
“Salud” y promover una vida saludable en nuestros pacientes,
“miedicalizamos su vida”. 

La “MiEDiCiNA” se va extendiendo como mancha de aceite
por la vida ciudadana. Hoy en día, no hay periódico que no lleve
un complemento sobre salud, canal de TV sin programa sobre
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la salud, anuncio de comida o bebida en la TV que no sirva para
“potenciar la salud”;... los análisis periódicos aumentan su fre-
cuencia; las densitometrías también, las ecos igual, los tac tres
cuartos de lo mismo, la media de visitas anuales al médico de
cabecera se dispara y así con todas las exploraciones y “especia-
listas”; las páginas Web sobre salud están en los primeros luga-
res del ranking de internet. Etc. Etc. Etc... al miedico, vamos al
miedico.

En fin...
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PREPOSiCiONES

Las tres de la madrugada... el timbre no paraba de sonar y lo
hacía con una insistencia que denotaba “urgencia”, salté de la cama
con la rapidez de los bomberos... abrí la puerta medio dormido y
medio vestido y vi unos padres angustiados con un “niño asmá-
tico”... ¡adrenalina!... ¡adrenalina!, pedía con reiteración la madre...
las tres de la mañana, en un pueblo lejos de la capital, al farma-
céutico del pueblo se le supone más dormido que yo y por
supuesto adrenalina, lo que se dice adrenalina, no tenia en mi boti-
quín de “urgencias”...

una vez resuelta la situación con corticoides, otros remedios y
mucha dosis de “tranquilidad”, comencé a preguntar: “¿De dónde
son?, ¿si el niño padecía estas crisis muchas veces?” y lo que se
pregunta en estos casos, el resumen de la respuesta fue... que su
pediatra “de la Capital” les había dicho que se fueran a un pueblo
de montaña, que al niño le iría bien .

A la tercera o cuarta noche que se repitió la misma escena, más
o menos a la misma hora intempestiva, con afortunadamente el
mismo resultado... y eso sí, con adrenalina en mi botiquín de
urgencia, empecé a pensar que el pediatra Capitalino, más que
recomendarle que se fueran A la montaña, lo que quería es que se
perdieran DE su vista...
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Sin duda las “preposiciones” son significativas en nuestras con-
sultas del día a día, no hace falta que sea horario intempestivo,
forman parte de la comunicación no hablada y hay que aprender
a sacarles “jugo”…

Los periódicos locales lo sacaban todos los días como ejemplo
de generosidad... se iba A “Kosovo” como voluntario y por un
tiempo indeterminado... entrevistas de la radio, las tv locales
hacían programas especiales sobre el susodicho “voluntario ejem-
plar”...

Al poco de irse apareció por la consulta su queridísima “con-
sorte” con el pequeño retoño en brazos, pues con más de 5 años
no podía caminar, ni hablar, ni... y salió el tema de su marido y ella
apuntó... sí, sí, mi marido muy “agasajado” pero usted y yo sabe-
mos que no se ha ido A Kosovo... sino que se ha ido DE casa.

“De” casa se fue Benjamín con la excusa de que su esposa pade-
cía cierta enfermedad “contagiosa”, cuando en realidad se fue... “A”
ver los mundiales de fútbol, con unos “amigachos”. Aunque a cier-
tas edades no siempre se sabe que es antes, si el huevo o la gallina.

Padre de adolescente se queja de que su hijo cada dos por tres
se va DE casa, cuando la realidad es que se va A casa la novia... o
todo lo contrario.... padre de adolescente se queja de que su hijo
se va A casa la novia cada dos por tres, cuando en realidad lo que
hace es irse DE casa...¡uf!... ¿qui lo sa?

Y nos… amigos colegas y queridos lectores, ¿saldríamos siem-
pre indemnes de la siguiente pregunta sobre las preposiciones?...
¿Alguna vez que otra remitimos al paciente A otro compañero a
sabiendas de que lo que hacemos es... lo mismo que nuestro
amigo, el colega DE la adrenalina?... y eso sin profundizar y solo
con la A y la DE... que preposiciones haberlas, “hailas” más de
veinte.

En fin...
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CONFESiONES

La medicina de familia, que a mi modo de ver es la que genera
mas “satisfacción” se empieza a apreciar cuando de verdad lo
que importa son los pacientes, ya sabemos que los pacientes nos
deberían importar siempre, pero nuestra vanidad tiende a
ponernos en primer lugar, sobre todo de recién licenciados. En
esa época nos suele importar más llegar al diagnóstico que curar
al paciente, o en términos quirúrgicos nos importa más ser un
experto con el bisturí para satisfacer el ego, que ser un buen
cirujano para resolver las patologías de los enfermos.

A medida que pasan los años, vas perdiendo el rigor cientí-
fico, te das cuenta de que la biología no lo explica todo y te vas
acercando “a la humanidad” de la persona enferma y de la fami-
lia que lo padece y les acompañas profesionalmente en el
devenir de los acontecimientos vitales, no siempre por enferme-
dades, pero no nos engañemos, casi siempre.

una de las medidas de tu implicación y aceptación como
medico de “la familia”, es observar a diario si los pacientes “se
confiesan” o simplemente te piden medicinas para sus dolen-
cias. 
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Que te cuenten los pacientes, que son clientes de otro galeno,
suele ser el primer paso en su acercamiento “personal”, y para
que sigan sus “confesiones”, todo depende de tu respuesta.

Con el tiempo, algún parroquiano (que no parroquiana) te
confesará infidelidades, que más bien debería de confesar en la
parroquia, pues, tras el aparente temor a haber contraído una
ETS, lo único que suelen tener es remordimiento de conciencia;
lo que vendría a confirmar la teoría de que “hoy las consultas de
los psiquiatras están llenas, porque los confesionarios están
vacíos”.

No se trata de quitar el trabajo al clero, sino de ser capaces
de llegar a ser receptores de la “realidad de la persona y la fami-
lia”, intimidad a la que el galeno no puede entrar, si no le abren
la puerta.

Nada más fácil en medicina que recetar lo que en tu arte
médico te parece apropiado (hasta la llegada de los algoritmos
en el ordenador, claro), nada más difícil que implicarse en la
salud del paciente cuando él te implica en ella.

Cuando me dijo Juana que tenía 40 años, no me lo creía, por-
que parecía que tenía 60 (eran otros tiempos sin el ordenador
que lo chiva todo)... Con los años, sucedió lo contrario, tenía 60
y parecía de 40. Hace poco tiempo, sin venir a cuento, me con-
fesó su secreto, hacía unos años que había sido abuela y eso le
generaba mucha satisfacción y además su marido “había dejado
el alcohol”.

Pepe era una persona “borderline”, vivía su vida y yo solo le
veía para Navidad, para escucharle un rato y recibir el aguinaldo
que no faltaba los últimos años. un día de Navidad y tras escu-
charle unos minutos, se me pone serio, cambia la mirada, y tras
acercarse tanto que casi cruza la mesa con su cuerpo, me dice
en voz baja, “oiga doctor, usted no se ría, pero es que me hace
ruido el oído izquierdo” ¿por qué me voy a reír de que tengas
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ruidos en el oído izquierdo?” le contesté. “Es que verá, me han
dicho que cuando oyes ruidos en oído izquierdo es que hablan
mal de ti y si oyes ruidos en el oído derecho es que hablan bien
de ti”... ¿ Es cierto?

Pero “cosas raras” hacemos y pensamos todos, incluso uni-
versitarios y familias con nivel socio-económico alto...

Ambos consortes tenían carrera universitaria y desempeña-
ban puestos de responsabilidad. Ella tuvo un herpes oftálmico
y tras médico de cabecera y oculista, “me confesó” que fue a un
curandero a que le pusiera la saliva con barro y a él le “pasaron
la cinta” por un dolor abdominal, confesión realizada poco antes
de la intervención de peritonitis de urgencia.

En fin... confesiones
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CiENCiAS “iNEXACTAS”

La realidad es que ahora no sé exactamente cómo se elige “lo
de” estudiar ciencias o letras, pero hace “mil años”, cuando yo
hacía bachiller a eso de los 14 años, te tocaba elegir y la elección
solía coincidir con aquello que te disgustaba menos, en mi caso
las matemáticas para ciencias y otros elegían filosofía para letras.

Después las cosas no las ves tan claras e incluso escuchas decir
a valiosos matemáticos que las matemáticas son “pura filosofía”
y algún filósofo confiesa que la filosofía son todo posibilidades
matemáticas.

En este baile de ciencias exactas e inexactas hay dos ciencias
que cada año alguno de los mejores representantes en su espe-
cialidad reciben el premio Nobel, el de Medicina y el de Econo-
mía.

Si no recuerdo mal y esquematizando mucho, hace pocos años
le dieron el premio Nóbel de economía a un “sabio”, que demos-
tró que la vida “económicamente” se puede dividir en tres fases,
a saber: en el primer tercio eres económicamente dependiente y
pides dinero a quien se deje, padres, bancos, etc.; en el segundo
pagas tus deudas y acumulas algo de dinero y en el tercero, al
final de tu vida, enfermo y desvalido consumes lo ahorrado.
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Probablemente el párrafo anterior no coincida exactamente
con la realidad, porque como sea así de sencillo que le den a uno
el premio Nóbel, igual propongo a uno de mis clientes favoritos,
”el tío Santi”, para premio Nóbel.

El Tío Santi es uno de esos pacientes “amigos” que, cuando tie-
nes tiempo da gusto escucharles y “aprender de ellos”. El Tío me
explicó un miércoles estival que esto de la economía es muy fácil
(su teoría sirve tanto para la familia como para todo tipo de
empresa e incluso para la economía del Estado). Decía mi amigo
que hay dos maneras de llevar la economía familiar: 

Primera: la familia gana más de lo que gasta.
Segunda: la familia gasta menos de lo que gana.
Tras escucharle con atención y hacérselo repetir, le dije ¡si es

lo mismo! y el sonriendo por mi ignorancia me lo explicó con su
ejemplo: “Pues verás, me dijo, yo desde que me he jubilado gasto
menos de lo que gano y antes de jubilarme “ganaba más de lo que
gastaba, ¿lo entiendes?”.

Con la lección aprendida y tomando nota de lo que se viene
encima tras la jubilación, quedamos que a la próxima visita “del
Tio Santi”, le devolvería “la enseñanza” en términos médicos.

Me costó meses y alguna hora de “calfarme el cap” (“calen-
tarme la cabeza”) para encontrar respuesta merecedora de “pre-
mio Nóbel”, y es que esto de la medicina es lo más inexacto que
hay, pues a pesar de no tener ningún factor de riesgo, nunca
sabes, “ni el día ni la hora”, aquí no valen estadísticas ni nada de
nada, hoy estás bien y mañana, es posible que ya no estés.

De repente, una mañana soleada del mes de abril, se me
encendió la “lamparita” y esperé unos meses hasta que volvió el
“Tío Santi”.

Empezó la consulta quejumbroso por sus numerosos acha-
ques y le dije: “¿Sabes, Santi? Nunca seremos más jóvenes que
hoy” y él sonriendo me dijo: “Hombre eso es más un resumen
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biográfico que médico y por eso no te darán el premio Nóbel de
medicina”. No (le contesté), si eso era un comentario banal, el
premio Nóbel me lo tienen que dar por haber descubierto (en
términos generales) que la vida “médicamente” se puede dividir
en dos partes, “la buena y la mala”; el problema es que no sabes
que la otra era la buena hasta que llega la mala... y, apuntilló el
Tío Santi: “¡No está mal!, ojalá te dieran el premio Nóbel, si con
ello se ayudara a todo el mundo a darse cuenta de lo bonito que
es vivir cada día con salud”.

En fin...
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CONSEJOS Y EDADES SENSiBLES

El verano no empezó bien. Al poco tiempo de aconsejar a
Pedro que hiciera deporte, acudió a la consulta con un esguince
de tobillo que se había hecho corriendo... “Es lo que usted me
dijo que hiciera, yo no había corrido nunca, pero seguí sus con-
sejos”... Estas cosas pasan, pensé yo.

A los pocos días vino Juan, que acudió a la consulta hecho un
“poema”: heridas y magulladuras por todas partes. Juan ya había
cumplido los 30, pero no muchos más y tras algunos años de
sedentarismo decidió, tras una lumbalgia y por consejo de su
médico (un servidor), aficionarse a la bici.

Me enteré tarde, él pobre Juan nunca había ido en bici, y los
resultados quedan evidentes en el párrafo anterior.

Me comentó al respecto que Fernando Alonso a los 4 años ya
conducía Kart... y Juan (psicólogo él) insistió en explicarme que,
esto de aprender algo a edades no sensibles, “es complicado”

Dado el resultado de mi consejo, no me quedó más remedio
que escuchar su disertación sobre “las edades sensibles”.
Empezó diciendo que el estructo afectivo de la persona está
“hecho” a los tres años, esto traducido “al cristiano” quiere decir,
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que la seguridad, la confianza y la satisfacción de una persona a
lo largo de la vida está muy condicionada por esos primeros tres
años de la vida. Después, entre otras “virtudes y edades sensi-
bles” me habló del orden y afirmó que es más fácil conseguir que
una persona sea ordenada a lo largo de su vida, si de uno a tres
años le hemos enseñado esta virtud.

Le agradecí efusivamente sus primeros comentarios, porque
ciertamente la del orden no es una de las virtudes más cultiva-
das que tengo, y Juan me dio la excusa perfecta para ser “mise-
ricordioso” conmigo mismo y mi desorden total y absoluto, Yo,
siendo el octavo de 10 hermanos, ¿cómo iba mi madre a incul-
carme el orden de uno a tres años, con lo ocupada que estaba?

Desde entonces cada vez que el desorden me causa un pro-
blema o, más exactamente, se lo causa al “ama de casa”, le pongo
la excusa de que, mi madre no tuvo tiempo de educar en mí la
virtud del orden “en la edad sensible”.

Lo cierto es que ser “un poco o un mucho desordenado”
alguna que otra reprimenda y algún que otro problemilla me
causa.

También es verdad que lo de las edades sensibles es fácil de
entender, pues además del ejemplo del amigo ciclista, ¿quién no
lleva 20 años intentando aprender inglés a una edad “no sensi-
ble”?... y no digamos de los nuevos analfabetos informáticos, en
donde no nos engañemos, nos podemos ver reflejados una parte
estadísticamente significativa de los galenos en ejercicio.

En la siguiente visita estival le pregunté a Juan por la sinceri-
dad, y sus edades sensibles… Me contestó que tenía muy claro
que... “el hombre más peligroso... el mentiroso”, lo que no sabía
muy bien es la época sensible para cultivar la “virtud de la sin-
ceridad”.

Yo me creía sincero en casi todos los aspectos de mi vida,
quitando de las típicas mentirillas de las “declaraciones de ha-
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cienda” (no se chiven por favor) y alguna que otra mentira pia-
dosa que nos toca decir a los galenos en el ejercicio de la profe-
sión, y siempre con la sana intención de beneficiar al paciente,
pero...

Llegó el ordenador a la consulta, llegó el “programa abucasis”
a nuestras vidas, “en edades no sensibles” y tuvimos que proto-
colizar los tratamientos y adecuar los mismos; no solo al diag-
nóstico sino también a los “protocolos de actuación” y claro yo,
que me creía el más sincero del mundo, me di cuenta de que no
era para tanto, y que rápidamente aprendí a mentir al ordena-
dor, a veces en beneficio del paciente y a veces en beneficio de
mi corazón... ¡Que no es poco!

Y este mentir me causaba problemas “éticos”, y además no
encontraba la solución, porque claro, no me imagino decirle al
confesor (como cuando de niños de retahíla nos confesába-
mos)... “he dicho mentiras al ordenador”, hasta que un compa-
ñero, en plena comida de su jubilación, me dio la solución para
resolver mis problemas de conciencia: “Tú pones el diagnóstico
que precises, recetas lo que te parezca correcto y luego borras
el diagnóstico”. ¡No sé, no sé!...

Menos mal que los consejos no siempre salen mal... La última
paciente antes de irme de vacaciones fue María... le había reco-
mendado ir a nadar al mar, por alergia al cloro de las piscinas y
a la vuelta del verano me dio las gracias estaba contentísima de
su experiencia. ¡uf!... Menos mal… me temía lo peor.

En fin...

147



47

LÍMiTES

La joven profesora, recuperada ya de su “depre”, vino a por el
alta laboral. Fue ella, sin pregunta previa por mi parte, la que me
explicó: “Esto no me volverá a pasar, verá doctor, cuando empecé
a dar clases, entré en el aula de l@s quinceañeros y el primer
día de clase les dije… que me hablaran de tú, que si querían algo
me lo dijeran, que yo sería como una amiga para ellos y a los 15
días, me había pasado de todo, o mejor dicho, de casi todo,
“insultos, amenazas, faltas de respeto, etc.” así que con la lección
aprendida, a partir de ahora PONDRÉ LÍMiTES…

Pero no solo en el ámbito laboral hay que “marcar límites”,
también en el familiar...

Cada vez que venía Margarita a la consulta me desesperaba,
solo hacía que quejarse de no poder con sus hijos de 8 y 10 años,
“Es que no podemos con ellos”, hacen lo que quieren y nos llevan
a mi marido y a mí por la calle de la amargura (me consolé pen-
sando que para cuando semejantes “fieras” cumplieran 15 años,
el que suscribe ya estará en la edad del “júbilo”). Dada la reite-
ración de sus quejas, aprovechando que un día vino acompañada
de su marido, después de la queja reglamentaria acerca del com-
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portamiento filial, les dije... “a los hijos, o los educas o los sufres”
y, tras unos segundos de silencio en los que yo pensaba para mis
adentros “Paco te has pasado”, me contestó ella, muy seria, “¿Y
eso cómo se hace?” “Pues verá (contesté liberado de mis ante-
riores palabras), primero hay que domesticarlos, después civi-
lizarlos, a continuación socializarlos y con un poco de suerte
algunos se pueden hasta educar, porque si no ya sabe, a sufrir a
los hijos”.

Tuve suerte, pues a mis duras palabras no hubo réplica y creo
que se dieron por aludidos en lo de “PONER LÍMiTES”.

Continuó mi buena suerte, pues el siguiente paciente era
Enrique (psicólogo clínico), le comenté para tranquilizar mi con-
ciencia sobre el paciente anterior y no solo me tranquilizó, sino
que me dio la siguiente lección:

... Decía Enrique... “A los niños hay que imponerle los límites
claramente”: “A comer, a dormir, no cruces la calle, etc.”. Sin esos
límites claros, el niño crece en la confusión e inseguridad. Sin
embargo, los limites con los jóvenes hay que negociarlos, a qué
hora regresan a casa, cuánto dinero necesitan, etc. Ellos estiran
de la cuerda y tú procuras que aflojen y sobre todo que no se
rompa la cuerda y por último, aconsejo (decía Enrique) a los que
ya son más mayores (tercera o cuarta edad) que “los límites hay
que conservarlos”, “Mañana no puedo cuidar nietos que tengo
charla, o no te puedo dejar más dinero porque tengo que reparar
el coche, etc.”, me lo has dejado muy claro Enrique, le comenté
agradecido.

Por otro lado y ya que estamos en una revista de ámbito sani-
tario, se me ocurre que según la edad del galeno y los años que
lleva en el ejercicio de su profesión, los límites médico-paciente,
tienen cierto parecido con los límites y las edades biográficas,
reseñados en párrafos anteriores...

”Veamos”...
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Al principio el galeno “impone” sus límites, todo se hace
según su criterio y el paciente es como un niño “sufridor” del
criterio estricto (bien intencionado) del joven médico, que va
marcando territorio en cada uno de sus actos médicos.

Con la edad y tras algún que otro traspiés y algún que otro
“encontronazo” con algún impaciente (más que paciente), el
médico modifica sus límites y “negocia” con los enfermos lo que
hay que hacer; el médico en esa edad, aconseja, sugiere, reco-
mienda etc., pero en general las decisiones se toman en consen-
suada y buena armonía médico-paciente.

Por último y en esas edades en que dudas si sabes algo de
medicina, esas edades en las que piensas que sería mejor que te
jubilaran, tiempos en los que ya no conoces los productos que
recetan los “especialistas”, en esas edades digo yo, los límites
“hay que conservarlos”. Si no conservas los límites, puedes per-
der la ética y, más que servir a los pacientes, te puedes convertir
en un siervo de ellos y la consulta se puede transformar en una
“carnicería” y no por la sangre que pueda correr por ella, sino
porque nos pasaríamos la consulta “exclusivamente” a merced
de las demandas de los pacientes, “un análisis, me toma la ten-
sión, me duele aquí, me duele allí, me pasa esto , me pasa lo otro,
me han dicho que le pregunte, usted qué opina, sobre... etc., etc.
etc.”. Todo ello... sin límites.

En fin...
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PACiENTES FÁCiLES Y PACiENTES DiFÍCiLES

Nos decía el profesor hace más de 40 años: “Es muy fácil ser
médico de un paciente sano” y, como el tal profesor era psiquia-
tra, apostillaba “y ser psiquiatra de un paciente cuerdo”. Si me
permiten la vanidad de corregir lo dicho por el catedrático, yo
lo diría así: “Es muy fácil ser médico de enfermos fáciles” y no
tanto de pacientes “difíciles”.

De pacientes (como de médicos), los hay de todos los tipos.
Los hay que al poco de conocerlos es como si los conocieras toda
la vida y otros que, tras 30 años de visitas asiduas, sigues “sin
conocerlos”, o lo que para mí es lo mismo, pacientes “fáciles” y
pacientes “difíciles”.

No estoy hablando de cultura, ni de formación, ni siquiera de
enfermedades, sino más bien de enfermos y a título personal y
sin “rigor científico” la experiencia me ha demostrado que los
pacientes “difíciles” son los que captan con más facilidad si de
verdad “estás por su causa, o por la tuya”.

De los difíciles, prefiero no hablar, no sea que alguien “difícil”
se sienta señalado y se enfade, pero existir existen y a veces lle-
gas a pensar “menos mal que yo solo estoy cinco minutos con él,
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pero su familia, sus compañeros de trabajo, sus amigos”, ¡la
paciencia que habrán de tener!

Paciente fácil es Pepe, al que operaron de hemorroides y al
cabo de medio año le salió una gasa de semejante sitio, no dijo
ni pío, no protestó, no denunció, sólo “comprendió” y sobre todo,
estaba exultantemente alegre por no tener ya las molestias, que
le acompañaron los últimos meses.

María era otra de esas pacientes “fáciles”, sin mucha cultura,
pero todo corazón. La primera vez que la vi (hace mil años),
tenía una marcada obesidad que ella no llegaba a entender. Le
pregunté qué comía y, con su explicación, casi, casi, tampoco
entendía yo lo de su obesidad, hasta que dijo: “Bueno el fin de
semana me salto el régimen”, y pasó a explicarme su menú de
“finde”, menú que no lo detallo en este foro porque llenaríamos
la página, pero baste decir que con lo del “finde” podía pasar
toda la semana de largo y ¡de ancho también! Así que, con un
poco de mano izquierda, le animé a “cuidarse siempre, incluso
los finde”. Con los años solo ha perdido kilos, no su buen humor
y sigue siendo “paciente fácil”.

Hacía años que no veía a Manolo, un día apareció con “cefa-
lea” y a la tercera vez que vino Manolo a la consulta por su cefa-
lea y siguiendo las instrucciones del “sentido común”, le remití
al especialista con carácter “urgente” dada la ansiedad de su
consorte (no tan fácil), que contagiaba a todo el entorno familiar
(sin olvidar mi ignorancia respecto al origen de la cefalea).

Algún conocido “suyo” en el hospital nos facilitó el estudio de
la cefalea y acortó la demora respecto a las exploraciones com-
plementarias, al poco aparecieron Manolo y Ana (su consorte)
por la consulta con mala cara, y temiéndome algo grave, escuché
su explicación un tanto a la defensiva: “Pues, verá, doctor, esta-
mos muy contentos y al mismo tiempo muy preocupados. Con-
tentos porque no ha salido ningún tumor y preocupados porque
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nos han dicho que tengo un ‘pedrusco’ en la cabeza, que es nor-
mal y que no me preocupe. Pero claro, doctor, ¿cómo no voy a
preocuparme con un pedrusco en la cabeza? Qué le parece a
usted?”

Ciertamente no lo había oído nunca. En las revistas, en la TV
y en internet sí que a veces lees, ves y escuchas cosas raras,
como un cuchillo clavado en el cerebro, un trozo de bala en el
abdomen, etc. Pero un pedrusco, pues la verdad, no me imagi-
naba yo un pedrusco en la cabeza y menos como había podido
entrar en la misma

Con cara entre ignorante y preocupado, les pedí si tenían
algún informe del hospital y muy gustosamente me dijeron: “Sí,
léalo usted y verá lo del pedrusco.”

Lo leí dos o tres veces y por allí no aparecía nada del tal
pedrusco y les dije: “Pues yo no veo lo del pedrusco; contraria-
dos me contestaron: “¿Cómo que no?, mírelo”, y nos pusimos a
leer el informe del TAC los tres a la vez y al final apareció el
pedrusco, pedrusco que no era tal, sino “el peñasco es normal”...
¡uf! “¿ No es lo mismo que un pedrusco?”, preguntó con voz
tímida Manuel, y la calma volvió, tras reírnos todos un buen rato
de la “pequeña confusión”.

Paciente fácil el tal Manuel.
En fin...
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PAELLA SÍ, PAELLA NO

Dicen que nuestra profesión es como los bares esos que se
han puesto de moda, “365” que son los días del año que estamos
“abiertos” o lo que es lo mismo, en disposición de servicio.

Probablemente sería cierto en los viejos tiempos, cuando el
médico de pueblo no podía ni salir a comer al pueblo vecino, no
sea cosa que le llamaran para una urgencia.

Ahora los tiempos han cambiado y si no estás de guardia, es
difícil que te interrumpan en tu quehacer “extra-profesional”,
para que ejerzas de galeno fuera de tu horario laboral.

Que sea raro no quiere decir que no pase...
... Desgraciadamente, atender en directo cualquier accidente

de tráfico es de lo más “duro” que me ha tocado hacer en rela-
ción a las tareas médicas fuera de horario. No es ni parecido
estar de guardia y ver lo que haga falta y más, que ir con tu coche
y atender un accidente de tráfico en vivo y en directo con lesio-
nes graves; digamos que esta situación deja huella. Dicho de otro
modo, atender un accidente en directo es una vivencia y recor-
demos lo dicho ya en este foro que una vivencia es “aquello que
recuerdas cuando ya lo has olvidado todo”.
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Otra de las innumerables vivencias (menos dramáticas) que
me tocó atender en estos primeros 40 años de profesión es el sín-
cope de un sacerdote en plena Misa. Con cierta demora pudo fina-
lizar la celebración (gracias a Dios), aunque eso sí, al final éramos
menos que al principio. Es curioso que cuando alguien se des-
maya en la calle todo el mundo se arrima a ver qué pasa y en la
Misa... “piernas para qué os quiero”.

Y sin duda la más graciosa fue hace poco en una boda, esas
bodas a las que asistes porque hay que ir; nos tocó en una mesa
de “desconocidos”, pero que poco a poco y conforme los ricos cal-
dos hacían su efecto, parecía que nos conociéramos “casi” de toda
la vida.

un cura y un cardiólogo en nuestra mesa, enfrentados en rela-
ción a la “bondad o maldad” de “la Paella”, ambos forasteros con-
taban más o menos la película así:

El cardiólogo echaba serpientes contra la paella: ”Aquí no hay
manera de que la gente se cuide, tiene un infarto y lo ‘segundo’
que te preguntan es ¿puedo comer la paella de los domingos? Yo
decía siempre que sí, hasta que un día me invitaron a una paella…
almendritas, papas, choricito, unas cervecitas...Todo ello antes de
la paella y no digamos después, dulces, helados, tarta casera y lo
que haga falta, desde entonces prohíbo la paella, porque todo el
cuidado de un mes, se va al traste con la dichosa paella”.

El cura, también foráneo, fue quien sin saberlo empezó “la dis-
cusión”, comenzó diciendo que en esta región tenemos mucha
suerte, tenemos la paella, que la paella salva a la familia y es cen-
tro de reunión familiar y de amistad, que hacer una paella siem-
pre supone una fiesta y una alegría, que todavía no había visto
malos modos en “una paella” y por supuesto, la paella de los
domingos es “una bendición de Dios” (textualmente).

Así que sin comerlo ni beberlo (por decir algo porque lo cierto
es que sí que comimos y bebimos), me encontré de “juez” sobre
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“paella sí, paella no”. Yo todo era mirar a otro lado para no tener
que meter baza, pero sus miradas fueron directamente a mi retina
y no tuve más remedio que intervenir.

A punto estuve de decir aquello de “al César lo que es del César
y a Dios lo que es de Dios”, pero creo que no se hubieran confor-
mado. Así que...

Como estaba entre “gallegos” se me ocurrieron dos preguntas
como respuestas.

Les dije: “¿Qué es más dañino para la salud, tener el colesterol
elevado o la preocupación en sí misma por tener el colesterol
alto?” Y segunda pregunta (sin tener tampoco clara la respuesta):
“¿Qué genera más salud, un día de felicidad en torno a una paella
o un día de frustración por no comerla?”.

Pasan los días, pasan los años, pasan los pacientes, me cuentan
sus enfermedades y problemas, me cuentan lo que quiero saber
y lo que no hace falta saber, la vida misma y todo ello me inclina
la balanza de la posible bondad o maldad de la paella hacia un
lado, son ustedes los que tiene que encontrar la respuesta a dicha
pregunta “paella sí, paella no”, aunque estoy seguro que piensan
lo mismo que yo... ¿o son ustedes todos cardiólogos?

En fin... 
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SECuNDARiSMOS EN MEDiCiNA

Aparte de algún certificado de aptitud deportiva, solo
conozco dos razones buenas para ir al médico; la primera es
todo lo relacionado con la gestación y maternidad; y la segunda:
algún que otro certificado médico que hacemos tras aprobar
oposiciones. El resto de ocasiones es mejor no tener la necesidad
de ir al médico y por supuesto no tener que tomar medicinas,
sobre todo por sus “secundarismos”(del galeno y de la farmaco-
pea).

Que la reina de todas las medicinas, “la famosa Aspirina”,
tiene efectos secundarios es harto conocido por la población
general y esto nos permite a algunos colegas poco “receteros”
expresarnos delante del paciente “medicamentero” con la frase
“el fármaco que no hace nada malo, no hace nada bueno”.

Como intuirán ustedes, no vamos a hablar de los efectos
secundarios negativos ni de los medicamentos, ni de los actos
médicos; de lo segundo para no herir susceptibilidades y de lo
primero para evitar problemas con las multinacionales, porque
aunque tengo un amigo letrado, creo no le gustaría enfrentarse
a la industria farmacéutica...
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Dejemos pues tranquilos los secundarismos negativos de los
galenos (que ya nos castigan bastante) y hablemos en positivo
de los “secundarismos”, tanto de los medicamentos como de las
mismas enfermedades... 

La famosa Bayer se dedicaba a los tintes y por un error
humano (secundarismo) descubrió que uno de los productos de
desecho, de los que tenían toneladas (y no sabían qué hacer con
el mismo) servía para bajar la temperatura “la fenacetina” y a
partir de entonces, a crecer y a crecer.

No sé cómo se quedarían los varones (que hicieron de cone-
jitos de indias) al probar cierto vasodilatador que era supuesta-
mente antianginoso coronario y encontraron como “secunda-
rismo” un marcado aumento de la potencia sexual masculina.

Podríamos seguir con secundarismos positivos en la historia
de la medicina, como el descubrimiento de los rx, la famosa peni-
cilina y mil ejemplos más, pero prefiero pasar a los secundaris-
mos positivos de las “enfermedades”.

No me negaran ustedes que alguna vez no han pensado, a este
chuleta le iría bien una pulmonía, “para bajarle los humos”.

... Ramón era el típico cuarentón que se comía el mundo, todo
le había salido redondo en esta vida: buena familia, buena salud,
buen estudiante y buen trabajo, eso sí muy soberbio y algo orgu-
lloso de sí mismo, hasta que un día tras una cena de “triunfado-
res”, tuvo un grave accidente de tráfico, le perdí la pista hace más
de 20 años y no hace mucho vino a la consulta, un poco cojo,
pero con buen aspecto general, muchas canas y abuelo bioló-
gico; tras “reconocernos” me dijo sin venir a cuento: “¿Sabe doc-
tor?, desde el accidente que tuve soy otra persona, yo le diría
más, doctor, desde que tuve el accidente soy persona”.

El que suscribe fue testigo sonrojado de la discusión entre
Alfonso y la enfermera en la primera visita tras una fractura de
tibia... Temeroso esperaba yo la segunda visita, pero la discusión
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bajó de tono, las visitas siguientes fueron hasta cordiales, incluso
quedaron en cenar juntos, una vez y otra vez y mil veces... hoy
son los progenitores de una extensa y feliz familia numerosa.

una vez más (y van unas cuantas) Alfredo (92años) me contó,
tras esperar más de media hora para entrar en la consulta...
“Verá, doctor, a mí lo de esperar al médico me trae buenos
recuerdos, porque un día que estaba en la consulta me dijeron
que tardarían un rato, que me fuera a tomar café y aproveché
para comprar lotería y me salió el gordo... no les digo el número
agraciado, pero sepan que me lo sé de memoria.”

En fin...
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51

LA “REFiNiTiVA”

Pregunté en nuestro colegio en qué año empecé con los artí-
culos de “En serio y En broma” y la respuesta me dejó de piedra,
hace 16 años que les estoy castigando con estos “cincuenta” artí-
culos, que de verdad han tratado “en serio y en broma” diversos
aspectos del quehacer de los médicos de “primera fila” en la bata-
lla de la vida.

Es poco probable, que algún joven colega no sepa cuál es el
animal que de muy jovencito va a cuatro patas, de adulto funciona
con dos y ya de viejo va con tres patas, “aunque todo es posible”.

Dicho animal (de los que hay ejemplares más racionales que
otros), inventó hace un par de generaciones eso de “la cultura de
la pubertad”. Ya hemos comentado en este foro que esa etapa de
la vida ha ido ganando espacio en la biografía personal, ahora se
ven niñas de 9-10 años con anorexia nerviosa, y mozos cuaren-
tones que todavía “adolecen” (carecen) de identidad propia, no
tienen proyecto vital, ni por supuesto autonomía económica o
sea, siguen siendo “adolescentes”.

Y, si la “adolescencia” se inventó hace un par de generaciones,
como paso de la niñez a la edad adulta, esta última generación
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se ha inventado la cultura de la “adolescencia inversa” que viene
a ser en términos bancarios, como una hipoteca inversa y suele
coincidir biográficamente con el hecho de pasar de caminar “de
dos a tres patas” y no es tan larga como alguna adolescencia.

Hoy tenemos pacientes de 100 años autónomos en su vida
diaria (que no laboral “gracias a Dios”), pero en la mayoría de
ocasiones esto no ocurre así. Los galenos de “primera fila” vemos
muchos conflictos familiares, en esta vuelta a la niñez que suele
ocurrir pasadas las 80 primaveras, “la lucha” entre generaciones
es la misma que en la pubertad, solo que al revés, ahora se trata
de no perder la autonomía y en la pubertad de ganarla.

En ambas situaciones a veces se acude al médico, casi siem-
pre con buena intención, aunque, algunas veces en esta segunda
parte de la película de la vida, ves un fondo de “trasiego de eco-
nomías”. Nosotros no nos debemos meter en temas familiares,
pero si me lo piden yo suelo aconsejar en ambas situaciones bio-
gráficas... “cada ayuda innecesaria... es una limitación”.

Y si en la vida casi acabamos como empezamos, sin poder
hablar, sin poder andar, usando paquete, etc. me gustaría acabar
esta serie de artículos casi como empecé, hablando del gasto far-
macéutico para el colesterol,un gasto “desmesurado” que en mi
opinión, no es todo lo eficiente que debiera.

En el 2000 cuando todavía contábamos en pesetas me horro-
rizaba pensar lo que se gastaba en estatinas para el colesterol,
cerca 500 millones de pesetas, solo en el área 2 de Castellón (3
millones de euros), imagínense ustedes el gasto hoy en día, si en
el 2009 fue de 600 millones de euros para el conjunto de España
y nos dice Europa Pres (7 de abril 2016) que el consumo de esta-
tinas aumentó en España los últimos 10 años un 442 % (aunque
el precio por unidad haya bajado).

No menos dramático es el dato que hace unos días nos ha faci-
litado el presidente de la Organización Médica Colegial: “En
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1985 el gasto farmacéutico era el 16 % del gasto sanitario y el
gasto en personal el 57 %, ahora en farmacia se gasta el 42 % y
en personal el 35 %”, nuestro presi dice que esto solo pasa en
España y se pregunta si tendrá algo que ver la “fuerza” de la
industria farmacéutica... ¡yo también!

En fin...
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PROKARDE, EL AMOR SON OBRAS

Es frecuente en nuestra sociedad escuchar voces críticas
sobre nuestro mundo, un mundo que no nos gusta, un mundo
de marcadas diferencias, un mundo que hace de las estructuras
injustas las piezas de su engranaje, un mundo en el que 1200
millones de personas viven con menos de un euro al día, en el
que dos terceras partes de los habitantes analfabetos del planeta
son mujeres y más de 11 millones de niños menores de cinco
años mueren anualmente a causa de enfermedades evitables...
un mundo en el que para millones de personas tener aulas con
profesorado, centros de salud con personal sanitario, agua
corriente e higiene... se trata de un sueño lejano.

Pero el lamento sería estéril si al hacernos conscientes de esta
realidad no nos dejáramos afectar por los gozos, esperanzas,
tristezas y angustias de los hombres y mujeres de nuestro
tiempo, especialmente de los más pobres y afligidos. El tomar
conciencia de toda esta realidad no tendría sentido si no enten-
diéramos que los que tenemos el privilegio de vivir en esta orilla
del mundo tenemos la responsabilidad de trabajar por la liber-
tad, la igualdad, la solidaridad, la tolerancia y el respeto por la
naturaleza. 
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Y en ese dejarse afectar cuando la injusticia nos interpela y
nos lleva a preguntarnos ¿Qué es lo que puedo hacer yo desde
este mi pequeño lugar en el mundo? ¿Cómo puedo trabajar por
la justicia?, nace PROKARDE, (PROmoción KARmelitana de
ayuda al DEsarrollo), un grupo de personas conscientes de que
hay mucho que hacer por un mundo mejor y dispuestas a poner
su semilla en la construcción de ese mundo más justo y solida-
rio, personas convencidas que otro mundo mejor es posible y
necesario.

Corría el año 1996 y nace PROKARDE. Los primeros años está
formada solamente por hermanas Carmelitas Misioneras; las
únicas ayudas que recibía son vía subvención del Gobierno
Vasco y las propias de la Congregación; la actividad de apoyo en
los países en vías de desarrollo se centra fundamentalmente en
las misiones de las hermanas en la india: internados, pozos, dis-
pensarios,…

El año 2003 se produce un salto cualitativo en la ONG que se
abre a los laicos y extiende su acción a todo el territorio nacio-
nal: inscripción en el Ministerio de Justicia y en la AECiD (Agen-
cia Española de Cooperación internacional para el Desarrollo).
Poco a poco se van abriendo Delegaciones y hoy nos encontra-
mos en: Andalucía, Castilla y León, Cataluña, Madrid, Navarra y
País Vasco.

Laicos, Carmelitas Misioneras y CMS (Carmelo Misionero
Seglar) formamos una gran familia, una comunidad humana y
de fe que desde el compromiso solidario trabaja para que
TODOS podamos disfrutar de la dignidad de ser personas, hijos
de Dios.

PROKARDE impulsa proyectos en distintos países de África,
América Latina y Asia con especial atención a las áreas de Pro-
moción de la mujer, Situaciones de Emergencia, Salud y
Educación. Lo que implica un sinfín de contextos y promoción
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de oportunidades: Hospitales en Bunkeya (RD Congo), Tiebis-
sou (Costa de Marfil), La Dibamba (Camerún), Kaphiri
(Malawi), Dispensarios en la india, Kananga (RD Congo) y Amé-
rica Latina; Colegios en Malabo (Guinea), Rarouwa (Kenia),
Orkesumet (Tanzania), iloilo (Filipinas), Kerala (india), Ranchi
(india); internados: Kananga (RD Congo), Quellouno (Perú),
Davao del Sur (Filipinas), Gujarat (india)...; Promoción de la
mujer y/o el campesinado: Beni (Bolivia), San Juan de Pasto
(Colombia), San Pedro Pinula (Guatemala), Valle del Biavo
(Perú) y un largo etc.

Con dificultades para acceder a subvenciones oficiales nues-
tros mayores ingresos provienen del “poco a poco” de los
socios/donantes, la aportación de la Provincia de Carmelitas
Misioneras “Mater Carmeli Europa” y de las actividades solida-
rias que se desarrollan en las distintas delegaciones.

Tan importante, ¡o más!, que las campañas de recaudación
económicas son sus “campañas hermanadas”: campañas de sen-
sibilización solidaria, que acompañan a cada acción. Despertar
la persona “solidaria” que llevamos dentro es uno de nuestros
retos más importantes.

Todos los proyectos con los que trabajamos, son liderados
por una comunidad de Carmelitas Misioneras en el lugar; esta
se responsabiliza de hacer el seguimiento y redactar la evalua-
ción final, o anual, si son prorrogables.

Otro de los servicios de PROKARDE es facilitar experiencias
de misión, voluntariado o cooperación lo denominan otras or-
ganizaciones, ya sean de corto, medio o largo plazo, allí donde
tenemos o hemos tenido comunidad con proyecto. La mayor
parte de estas personas van entre uno y tres meses. Antes de
realizar la experiencia tenemos dos jornadas de formación para
preparar la ida, la estancia y el regreso. Lo ideal es ir dos o tres
personas. Si la misión tiene casa para los voluntarios se alojan
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en ella, si no la tienen normalmente comparten todo con la co-
munidad. 

Hemos comprobado que estas experiencias suelen marcar un
antes y un después en la respuesta solidaria de las personas. El
choque con una realidad tan distinta y de tanta pobreza (esta-
mos enclavadas en esos lugares donde es difícil desear ir a que-
darse) te hace replantear tu vida por completo. Ver lo poquito
que se necesita para sonreír, sonreír siempre, ser acogedores,
confiar... La experiencia es una escuela de vida que todos debe-
ríamos haber cursado. La gran lección aprendida es que, quienes
van para allá, vuelven con el zurrón del alma lleno a rebosar.

PROKARDE quiere ser para todos los que nos encontramos
aquí, en este primer mundo, un despertador, un aldabonazo a la
solidaridad. una llamada a descubrir que la vida tiene verdadero
sentido cuando se entrega, cuando se comparte y se lucha uni-
dos para que todos tengamos lo necesario para vivir con digni-
dad. 

Toda mano amiga es bienvenida, quienes colaboran de algún
modo con PROKARDE, saben que el primer beneficiado es el que
da y comparte generosamente.

Gracias a Francisco Rallo por su ayuda siempre desintere-
sada.

¿Quieres tú también pertenecer a esta familia? Entra en
www.prokarde.org y conócenos mejor. Ponte en contacto con
nosotros a través del correo electrónico secretaria@prokarde.org
o a través de la misma web.

167



ESCuELA DE SECuNDARiA EN
ORKESuMET, TANZANiA (ÁFRiCA)

Tanzania es un país al Este de África, con una población de
53.470.000 de habitantes y una esperanza de vida de 65 años.
La mayoría de la población está ubicada en zona rural y se
dedica a la agricultura y ganadería.

En la región de Simanjiro, se encuentra la Misión de Orkesu-
met, una escuelita de pre-escolar y primaria (por el momento
hasta tercero) de la Diócesis de Arusha, donde las Carmelitas
Misioneras realizan su labor educativa en colaboración con los
sacerdotes de la parroquia, desde hace bien poco, el año 2015.

Orkesumet es una zona rural, interior, desértica, rocosa y con
colinas. Está situada a unos 200 kilómetros de la ciudad más
cercana: Arusha. Los habitantes de Orkesumet son de la tribu
Masai, una tribu ganadera, con pobres infraestructuras (recien-
temente han dejado de ser nómadas) y pobre inversión en edu-
cación (a nuestra escuela acuden los hijos de un Masai, casado
con seis mujeres y con treinta hijos, de los cuales, solo seis vie-
nen a clase porque el resto están cuidando de las vacas).

La misión de las hermanas en la escuela es muy familiar, con
mucho contacto con la gente, sus necesidades y expectativas.
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No hay otras escuelas alrededor en muchos kilómetros. Los
niños andan muchas horas, bajo el sol y la lluvia, para llegar al
colegio (de 6 a 8 kilómetros), muchos de ellos salen tan tem-
prano que lo más natural es que, siendo tan pequeños, se duer-
man en clase.

Los Masais están empezando a darse cuenta de la importan-
cia de la educación para las futuras generaciones y realmente
apuestan por ello. A menudo no tienen dinero, pero sí riqueza,
con lo cual no es extraño encontrarse en la puerta a la madre
de un alumno con una gallina en la mano que le dice a la her-
mana “hermana, venda la gallina y con el dinero que saque le
compra los calcetines del uniforme a mi hijo”. La gente aprecia
la escuela y la labor de las hermanas.

Y la aprecia tanto, que recientemente los jefes de los pobla-
dos de la zona han donado a las hermanas un terreno conside-
rable para que desarrollen el área y hagan una escuela de
secundaria: no hay ninguna en un perímetro de 50 kilómetros. 

El proyecto es grande: además de las cuatro aulas, el labora-
torio, la biblioteca, los servicios y las oficinas, es necesario
hacer cocina, comedor, dormitorios para chicos y chicas, duchas
y salas de estudio, pues, al ser las distancias tan grandes, es
imposible que los niños puedan concentrarse y rendir bien
viniendo de casa cada día.

Aunque la construcción en Tanzania no es costosa, el coste
aproximado del proyecto asciende a unos 100.000 Euros.

La idea de la Congregación es hacer el proyecto por fases,
empezando por las aulas, servicios y oficinas, siguiendo por el
laboratorio, cocina, comedor y biblioteca y acabando por los
dormitorios y salas de estudio.

Es un proyecto ambicioso que responde a las necesidades
apremiantes de la zona en cuestión de educación de la tribu
Masai. Por el momento se cuenta con las hermanas que van a
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seguir el proyecto, el terreno y el apoyo de la gente, que tiene
muchas expectativas puestas en las misioneras.

Las Carmelitas Misioneras esperan poder responder a estas
necesidades educativas y se comprometen a dar continuidad a
este proyecto de la creación de una Escuela de Secundaria en
Orkesumet, Tanzania.

Agradecemos cada donativo, por grande o pequeño que sea,
que contribuya al desarrollo de la misión de Orkesumet y a la
educación de los jóvenes Masais. 

MARÍA RALLO AMAT, CARMELiTA MiSiONERA
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La Medicina en
serio y en broma

FRANCISCO RALLO GUINOT

FRANCISCO RALLO GUINOT. Octavo de 10 hermanos, nace en Castellón
de la Plana en 1953, cursa Bachillerato en el Instituto Francisco Ribalta de
su ciudad y estudia Medicina en la Facultad de Valencia. Licenciado en
1976, hace el año de internado en Cartagena y los tres años de residente
de Medicina Interna en la Residencia del Sagrado Corazón de Castellón. Al
finalizar el periodo de residente, ejerce durante un año como médico ad-
junto de Medicina Interna en el Hospital Herrero Tejedor (hoy hospital de
la Plana). Desde entonces, y ya hace más de 35 años, disfruta de ejercer
como médico de familia, actividad que compagina con la medicina privada
y médico de la Empresa Saloni desde hace mas de 28 años.

En 1975 se casa con  María Amparo Amat Artero y tienen tres hijas, María,
Ana y Amparo; María es la Carmelita misionera, mientras que Ana y Am-
paro  han formado una familia y de momento les han dado cuatro nietos,
que son “la alegría de la casa” para los abuelos.

En el año 2000 y tras varios cursos presenciales en la Universidad de Na-
varra, realiza junto a su mujer y en la misma Universidad el máster uni-
versitario en Matrimonio y Familia (en su primera promoción). Desde
entonces ambos dedican parte de su tiempo a la orientación y terapia fa-
miliar, actividad que considera bastante más “dura y difícil que la medi-
cina”.

Dedicado con prioridad a la familia y a la profesión, no descuida su afición
poli-deportiva; del fútbol y tenis en su juventud, pasa al ciclismo y las ca-
rreras de montaña; desde hace unos años, tras superar una lesión de es-
palda con la natación, participa en  algún triatlón.

En la actualidad y próximo a la jubilación, se debate  entre seguir ejer-
ciendo como galeno o dedicarse más a la orientación familiar y a la medi-
cina deportiva en su faceta de fisiología del esfuerzo.
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