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PROLOGO

Cuando ya llevaba 25 afios en la profesidn, pensé en colaborar
con la colegiacion, escribiendo un articulo en la revista del colegio
de médicos, su periodicidad trimestral, me hacia pensar en la faci-
lidad de poder cumplir trimestralmente con los articulos. Desde
entonces valoro mucho mas a todos lo escritores que dia a dia
escriben croénicas, editoriales, o sobre temas especificos, y no
digamos a los escritores que son capaces de escribir una y mil
novelas, pues muchas veces se me echaba el tiempo encima pen-
sando... ;y ahora de qué escribo?, y total es folio medio al
trimestre.

Lo cierto es que 16 afios después hemos conseguido un nimero
respetable de articulos de “en serio y en broma”que permiten
publicar un pequeiio libro que yo considero ameno y con bastante
mas fondo de lo que a primera vista pueda parecer.

Nunca habia pensado en la posibilidad de hacer un libro con
estos articulos de la revista, pero a iniciativa de nuestro presi-
dente del colegio de Medicos de Castellon el Dr. José Antonio
Herranz y gracias a la colaboracion de la Excelentisima Diputa-
ciéon de Castellon, que nos posibilita la del edicién del libro, Dios
mediante saldra a luz este libro cuyo titulo La Medicina en serio y
en broma refleja bastante bien su contenido.

También agradecer a los innumerables colegas, que revista a
revista y articulo a articulo me han parado por la calle para
decirme “que le gustan mucho los escritos”, sin esta inyeccion de
“vanidad”, seguramente no tendriamos 51 articulos que publicar
y no digamos de mis pacientes, de ellos he aprendido y sigo
aprendiendo dia a dia, no solo de medicina, sino de lecciones de
la vida que no estan en los libros.

El quehacer diario de nuestra profesion ocasiona, ademas de
situaciones duras y dolorosas, otras situaciones no menos fre-



cuentes (gracias a Dios) que son graciosas y de las que me he
nutrido con cierto sentido del humor, en los 51 articulos de “en
serio y en broma”.

Ejercer de Médico de Familia es un privilegio que se va apre-
ciando mas y mas a medida que pasan los afios, dejar el hospital
y los compafieros cuesta bastante, pero con el paso del tiempo,
vas conociendo a tus pacientes y ellos a ti, generandose una “ver-
dadera relaciéon humana” y una “confianza especial” que ayuda
mucho en el proceso de “curacién, mejora o acompafiamiento de
la enfermedad”.

Desde siempre he tenido como lema en mi quehacer diario,
ademas de tratar de ayudar al paciente como si de un familiar se
tratase, procurar que salga de la consulta con una sonrisa esbo-
zada, o cuando menos de mejor humor que al entrar, lo que sin
duda alguna, le ayuda en su proceso de curacién mas que alguna
que otra pastilla.

Otro de mis lemas favoritos y frases preferidas en la consulta
es... “acuérdese de que en general, uno cosecha lo que siembra”,
tanto a nivel de salud, como afectivo y familiar, es bueno por tanto
a mi modo de ver, proyectar nuestra vida unos afios en adelante
y darnos cuenta si hemos de modificar habitos para mejorar
nuestras posibilidades de “buena cosecha”.

No me gustaria finalizar este preambulo sin agradecer espe-
cialmente a Amparo, mi querida esposa, la paciencia no solo de
aguantar ausencias, guardias, urgencias y a mi mismo, sino que
ademas me ha supervisado cada uno de los articulos de este libro
dando el visto bueno tanto al fondo como a la forma, por lo que
en cierta medida del libro somos “coautores”.

Los que no tenemos habitos de escritura (y mas ahora que solo
escribimos en el ordenador), requerimos de una correccién de
nuestras incursiones en la literatura y en este caso mi hermana
Amparo es la que ha desbrozado literariamente los articulos, por



lo que también sin ella hubieran aflorado infinidad de fallos gra-
maticales... muchas gracias hermana.

Tampoco se hubiera publicado el libro sin un objetivo concreto
y solidario; el tener una hija misionera (Carmelita Misionera, que
lleva 8 afios en la Africa Profunda), interpela cada uno de mis dias,
y muchos de mis actos; en esta interpelacién encontré un motivo
de valor, para lanzarme a la aventura de publicar este libro y ojala
ademas de sacar alguna sonrisa de nuestros amables lectores,
sirva para sufragar parte de de los gastos de la construccion y
puesta en marcha de un instituto en Tanzania.

Desear pues, que la lectura de La Medicina en Serio y en Broma,
les produzca alguna sonrisa, momentos de reflexién sobre la
medicina actual y sobre todo reflexiones que nos ayuden a ser
mas felices, apreciando las innumerables cosas que en este
mundo occidental tenemos y no valoramos, ojala con nuestra
ayuda y dandole recorrido a este libro(no se lo quede, 1éalo y
regaleselo a un buen amigo) podamos ayudar a tantas personas
que no tienen nuestras comodidades, ni tan siquiera las necesi-
dades basicas de alimentacion, vivienda, educaciéon o sanidad
cubiertas.

Para que esto sea posible, Prokarde como “ONG Carmelitana”
se ofrece (y se lo agradecemos muy efusivamente) a recoger y
trasladar todas las aportaciones directamente al centro de ense-
fanza media a construir en Tanzania, recordando que dichas
aportaciones, se pueden realizar al n? cuenta de Prokarde ES53
00754621 19 0600331631.

Tras cincuenta articulos (de en serio y en broma) solo me
queda agradecer al Colegio su publicacion, y a ustedes mis queri-
dos y sufridos lectores por la paciencia en la lectura y las
innumerables muestras de afecto recibidas.

FrANCISCO RALLO GUINOT
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EL COLESTEROL NUESTRO DE CADA DiA

Los que ya hace unos cuantos afios que tenemos la suerte de
ejercer la medicina hemos ido viendo como hay cosas que en
nuestra profesion no cambian, ni cambiaran nunca, por ejemplo,
un abdomen agudo es siempre un abdomen agudo. En cambio,
hay otras que a lo largo de los afios se van modificando y a
juzgar por el titulo del articulo comprenderan, que hoy va de
“el colesterol”.

Si no recuerdo mal la tasa normal de colesterol en sangre
hace unos 40 afios era de 320 mg %, poco a poco esa cifra ha
ido disminuyendo, sin apenas darnos cuenta, hasta cifras que
marean un poco: 220 mg %, e incluso menos. Cierto es que, se
realizan estudios (sobre todo en EE. UU.) que confirman que al
disminuir la tasa de colesterol en sangre se aumenta la espe-
ranza de vida, y no seré yo cual “Quijote de la Mancha” quien
vaya en contra de todo el saber cientifico (al que respeto,
admiro e incluso envidio), pero seguro que algunos de ustedes
compartiran conmigo que “al colesterol” se le da demasiada
importancia en la valoracion del estado de salud de una per-
sona.
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Rara es la cola de la carniceria, panaderia, verduleria, etc. en
que uno no oiga algo acerca del rey de la salud, “;Y td, como tie-
nes el colesterol?”. La respuesta es variopinta pero si sigues
escuchando, unas (o unos) repiten con gran seguridad la tasa
normal del mismo y algunas osan hasta comentar la periodici-
dad adecuada de los analisis de control, pero claro, siempre esta
el clasico listillo que sabe mas que nadie y pregunta: “;del bueno
o del malo?”, con lo que ve satisfecha su vanidad explicando a
los contertulios lo del bueno y el malo.

Hecha esta introduccién un tanto jocosa de un asunto muy
serio, sf que me gustaria comentaros la idea que se me ha ocu-
rrido, que no sé si podré patentarla, tener derecho de autor, o
acceder a algun tipo de comision, pero en fin, todo sea por el
bien del enfermo, que para eso estamos ;no les parece?

Todos sabemos que la indicacién de un hipolipemiante (lti-
mamente estatinas) se debe hacer tras una explicacion deta-
llada de lo que es un factor de riesgo cardiovascular, lo que es
una vida “saludable”, es decir: peso adecuado, ejercicio fisico
moderado (3 o 4 horas semanales), no habitos toxicos, etc. y por
supuesto tras un periodo de prueba con una dieta “baja en
colesterol”; pero, claro, nuestra capacidad de resumen es
enorme (tan grande como nuestra falta de tiempo) y a un coles-
terol alto le corresponde por definicion la consiguiente receta
de hipolipemiante, de forma que, segtn los datos que tengo, el
pasado afio (1999) se recetaron en el area dos de la SS de nues-
tra provincia hipolipemiantes por un valor de 484.000.000
(cuatrocientos ochenta y cuatro millones de pts.) Si, si, lo han
leido bien, es esa cantidad.

Sinceramente les digo, que esa cantidad de millones multi-
plicado por las tres areas de la provincia y por las 52 provincias
de Espafia y por todos los paises occidentales (los Unicos que
pueden pagarlas) debe ser parte responsable de “la cultura del
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colesterol”, ;no les parece?, ;se podria hacer “mas salud” gas-
tando ese dinero, o parte de él de otra forma?

Casi se me olvida el método inventado por mi para bajar el
colesterol. Se trata de una nueva estatina, que se llamara “Zapas-
tatina” (el genérico es: zapatillas tina), se expendera en las tien-
das de deporte (que me perdonen los farmacéuticos), y para
repetirlas solo hara falta ensefiar las suelas desgastadas, caduca
a los seis meses y naturalmente las financia la SS, si no baja el
colesterol le devuelven el dinero... Bueno, no sigo, yo ya he lan-
zado la idea, ahora solo falta que lo lea alguien de “adidas”,
“nike” etc. y se atreva a hacer uno de esos estudios cientificos a
doble ciego... Quizds me jubile pronto con las comisiones de
Zapas-tatina.

En fin....
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YO CERTIFICO, TU CERTIFICAS, EL CERTIFICA

Recuerdo desde muy pequeiio como nuestro médico de cabe-
cera unay otra vez rellenaba los certificados que necesitdbamos
para los estudios, de una forma sistematica y reiterativa, de
manera que casi me llegué a aprender de memoria aquello de...
“no padece enfermedad infecto-contagiosa alguna y ha sido vacu-
nado y revacunado contra las enfermedades obligatorias”.

Reconozco que ahora repito con frecuencia en mi quehacer
diario de médico de familia aquella “cantinela” que, con algunas
matizaciones, todavia sirve para la mayoria de las ocasiones.

Pero claro, no os voy a castigar hablando de lo serio que es un
certificado, ni qué no se puede certificar si no es en un certifica-
do “oficial”, que para eso ya estan otras instancias colegiales, sino
de las multiples situaciones mas o menos “jocosas”, en las que se
ve inmerso el médico de cabecera y que la mayoria de vosotros,
meédicos especialistas y de hospital, en general desconocéis.

La accesibilidad que tiene hoy en dia el paciente para acudir
al médico, y mas todavia aquellos casos en los que los afios de
relacién médico paciente facilitan la comunicacion, producen con
excesiva frecuencia situaciones en las que el médico se ve pre-
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sionado, cuando no manipulado. A continuacién comentaremos
algunas de ellas, “mas o menos veraces”.

Paciente: “Don Paco, que ayer se me olvidé lo del paro, (es
decir ir a las oficinas del INEM) y me han dicho en el paro que si
no llevo un certificado médico diciendo que no pude ir por enfer-
medad no cobraré este mes, y claro Vd. ya sabe lo mal que anda-
mos de dinero, asi que espero comprenda la situaciéon y me haga
un ‘papelito’ diciendo que estuve malo”.

Padre de paciente universitario: “jOye Paco! Veras, es que
resulta que a mi hijo le han dicho que si ti le haces un papel
diciendo que ‘tal’ dia se encontraba mal, pues no pierde la con-
vocatoria del examen y, claro, tu ya sabes que a mi hijo le cuesta
mucho esto de estudiar y era la tltima convocatoria, y conocién-
dote tantos afios hemos pensado que no tendrias inconveniente
en hacernos este favor”.

Paciente “racanillo” un lunes cualquiera: “Doctor; este sabado
creia que me moria, fijese como estaba que no pude ni ir a traba-
jar, y ayer casi igual, hoy ya estoy casi bien, pero en la fabrica son
muy rectos, asi que me hace un papel diciendo que estuve malo,
¢(le parece?”.

Madre que viene por un certificado para su hijo, porque es-
tuvo malo hace una semana y le piden en el colegio o en el Ins-
tituto un justificante médico.

Tampoco voy a cansaros con mas ejemplos (que los hay), pe-
ro si os comentaré la habilidad de algiin compafiero para salir
del paso. Asi, uno, para suplir lo del olvido del paro comentaba
graciosamente que €l lo tiene muy claro y que siempre que se lo
piden (pasa con cierta frecuencia) certifica que el paciente sufrié
una “amnesia temporal” que le impidi6 acudir al centro.

No menos ocurrente otro colega comentaba que él, para las
ausencias laborales, certificaba una “indisposicion” (es decir, que
no estaba dispuesto a ir a trabajar).
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Por ultimo comentaré lo que pone otro colega cuando es la
madre la que viene a por “un papelito”... D. Fulano de Tal x Tal
manifiesta que... “segin refiere su madre, el paciente... X... ha
estado en reposo domiciliario desde... hasta...”.

Y es que un “Certificado Médico” da para mucho, igual sirve
para justificar que un nifio de 7 afios no ha ido a la escuela como
para impedir que sea juzgado algin que otro famoso dictador de
América del Sur. jQué responsabilidad la nuestra!

No me imagino a un notario dar fe de algo que no ve, ni a un
arquitecto certificar que un edificio esta bien sin verlo, y sin
embargo nosotros lo hacemos con cierta frecuencia ;o0 no?, asi
nos luce el pelo, en algunas ocasiones ya se estan rechazando cer-
tificados médicos como documento valido, “no se acepta certifi-
cado médico justificando la presencia de un extranjero en Espafia
antes del 10-06-1999”, y otro ejemplo... solo son los médicos
forenses los que pueden liberar de las mesas electorales.

Por dltimo y a modo de consejo para los mas jovenes... jQuien
te pide que mientas, no te aprecia... te utiliza!

En fin...
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DEL RIGOR CIENTIFICO

Hace ya muchos afios, un “colega” de edad tuvo el detalle de
regalarme un libro referente a la profesion médica y en la dedi-
catoria, no sin esfuerzo por su “letra de médico”, logré entender
que decia “no te lo creas todo”. Naturalmente, con mi espiritu
joven, pensé que menudo consejo me daba aquel ya viejo com-
pafiero, nada menos que hacerme dudar de lo escrito en los
libros de medicina, pues jsi es pura ciencia!, pensé yo.

Con el paso de los afilos maduraba en mi mente aquel pensa-
miento del colega y poco a poco me decia para mis adentros,
“hombre, a lo mejor lo que me quiso decir es que en los libros
no esta todo, y en realidad es la practica diaria la que te ensefa
a matizar algunos conceptos de esto que llamamos el saber
médico y asentia con la satisfaccion vanidosa de haber interpre-
tado correctamente las palabras de mi “maestro”.

A continuacidén y para engarzar con el tema que nos ocupa
comentaré tres situaciones de la vida médica que sin dudar me
han hecho madurar hasta hoy, en que de verdad pienso: jQué
bueno era el consejo!
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1. Hace poco tiempo leia en una revista “cientifica médica” las
protestas de un digest6logo porque a su entender se habia dado
valor de “rigor cientifico “ a los estudios efectuados sobre el
“helicobacter pylori y su relacién con la dlcera péptica”, adu-
ciendo que no es de recibo asumir una causa-efecto del “bichito”
con su ulcera, dado que no se ha demostrado que al poner la bac-
teria en el estomago se produzca la dlcera correspondiente.

El caso anterior seria anecdético, si no fuera por los miles de
millones de pesetas que se han gastado desde el descubrimiento
del “bichito” en su erradicacidn.

Ya estd, pensaran Vds., este pesado como siempre intentando
“comernos el coco” con lo del gasto farmacéutico... hombre, pues
si... pero no solo.

El saber popular médico, mas sabio que muchos sabios, dice
con ingenio “no hay ulcera, sino enfermos ulcerosos” y si no ya
me explicaran Vds. quién es el colega capaz de “erradicar la
ulcera” de un ulceroso por tener la suegra en casa; o de otro que
tiene ulcera porque no traga a su jefe, u otro que su ulcera es
porque su hijo... etc.

2. Cuando uno pregunta por qué han retirado tal o cual pro-
ducto del mercado y solo halla por respuesta que el producto
que lo sustituye cuesta como diez veces mas, también pone en
duda lo del rigor cientifico, y mas bien se va declinando por
otros rigores mas “facticos”.

3.- No deja de ser curioso, que, cuando se produce la publica-
cion de un estudio cientifico, que por su “importancia” sale en
la prensa diaria, casi siempre lleva la financiacién del mismo por
la empresa que sale beneficiada, asi sale en prensa: las nueces
disminuyen el colesterol y a continuacion te enteras que el estu-
dio lo patrocina la asociacién de productores de nueces de Cali-
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fornia, o el aceite de oliva eleva el HDL y son las cooperativas de
aceite los que patrocinan el estudio, y asfi algiin que otro caso
mas, que te hacen dudar de lo que se publica en la prensa
meédica.

Estoy convencido de que, si a la antigua Bayer le interesara,
seria capaz de “demostrar” que la famosa aspirina es buena para
el estomago.

Como no quiero ser pesimista, ni que Vds. piensen que “estoy
quemao”, les daré la solucién un tanto particular que se me ha
ocurrido en evitacion de estos “atropellos cientificos”, como dice
el refran “quien paga manda” ;qué les parece afiadir como
quinta premisa al rigor cientifico?, para demostrar cientifica-
mente “algo” habra que invertir tanto dinero en demostrar ese
algo como en demostrar lo contrario.

Bueno no sé, quizas me haya pasado, pero son las ventajas de
hablar en serio y en broma. Lo que si tengo claro es que el con-
sejo de mi amigo es bueno, muy bueno, asi que no me queda mas
remedio que transmitirselo a Vds.:

“NO SE LO CREAN TODO”

En fin...
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DEL SEGURO DE ENFERMEDAD
AL INSTITUTO NACIONAL DE LA SALUD

A medida que la sociedad se va desarrollando y se alcanza
cierto nivel econémico, se van consiguiendo paralelamente las
prestaciones sociales, por lo que parece logico la aparicion del
seguro de enfermedad, que, como su nombre indica, no da lugar
a equivoco alguno, es decir, cuando hay una enfermedad, el
sujeto tiene el derecho de que se le trate y el “seguro de enfer-
medad” de tratarla.

Todos los clinicos sabemos que eso no es tan sencillo como
se indica en el parrafo anterior y que entre una persona sana y
una persona enferma hay tantos matices como colores entre el
blanco y el negro, pero, quitando este “pequefio escollo”, con lo
del “seguro de enfermedad” cada cual sabia el puesto que ocu-
paba. El paciente de enfermo, con una enfermedad que en gene-
ral se podia objetivar y, por lo tanto tratar con las artes que son
propias del galeno.

El médico, de acuerdo con el saber clasico, iniciaba la anam-
nesis con las preguntas rituales, a saber: ;Qué le pasa? ;Desde
cuando? ;A qué lo atribuye?, siguiendo con toda naturalidad el
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acto médico, y al final, dependiendo de si encontraba o no enfer-
medad, le ponia o no el correspondiente tratamiento.

Con el cambio de nombre, es decir del seguro de enfermedad
al Instituto Nacional de la Salud, se produce no solo un cambio
semantico, sino también juridico, de forma que el paciente ahora
tiene “derecho” a estar sano (Instituto nacional de la Salud), es
mas, diria yo, “subjetivamente sano”.

Nos encontramos pues ante la obligaciéon de que nuestros
pacientes no solo no estén enfermos, sino que estén sanos, lo
que como todos sabemos es casi imposible y en este camino
hacia cumplimentar esa imposibilidad se nos van nuestros dine-
ros (y los de ellos).

Existe un ministerio que, al cambiar de nombre, también ha
cambiado su filosofia y tampoco sé si a mejor o a peor. Asi se ha
pasado del Ministerio de la Ensefianza al Ministerio de Educa-
ciéon y Ciencia, ciertamente de nombre mas rimbombante, pero
menos practico, pues es conocido que los profes estan hasta el
mofio de los alumnos, a los que “no pueden ensefiar, porque sus
padres no les educan®, con lo que nadie sabe qué papel ocupa,
ni qué funcion tiene, asi que ahora los chavales saben lo que es
un morfema y lo que es un fonema, pero no saben ni leer, ni
escribir y menos hacer cuentas (sin la calculadora).

Los padres se pasan el dia repasando con sus hijos lo que han
dado en las clases y los profesores tratando de educar a los
alumnos, o sea cada uno no hace su funcién natural, que, a mi
modo de ver, es que los padres eduquen y los maestros ensefien.

Este inciso en otro ministerio creo que va bien, porque en
casa del vecino los problemas se ven mejor, y, volviendo a nues-
tro terreno, nos encontramos con que el paciente, en lugar de
cuidar él de su salud, espera que la medicina “le cure”. Asi, el
ulceroso tiene derecho al omeprazol, pero también aquel otro
que lo solicita para “cuando me paso”, o porque “asi hago mejor

21



la digestién”, al igual que los controles analiticos que han pasado
de ser un estudio complementario a ser una peticion a demanda,
los chequeos, las vitaminas, etc.

Asi podriamos seguir con muchos ejemplos, pero hay dos que
no me resisto a citar: el primero el de la piel, pues nuestros ami-
gos los dermatélogos saben bien de lo que hablo. ;Es la belleza
parte integrante de la salud? ;Cualquier mancha, verruga,
arruga... es tributaria de intervencion médica? Y tampoco me
gustaria estar en la piel de nuestros colegas los “trauma-reuma”,
en donde la separacion entre salud y enfermedad es mas resba-
ladiza que un avion en una pista de hielo.

Otra de las consecuencias importantes es que la medicina de
hoy no solo tiende a ser defensiva, puesto que el paciente tiene
el derecho a estar sano y Vd. de que lo esté, sino que se ha con-
vertido en una medicina a demanda (igual que la carniceria).
Asi, cuando llega el paciente (cliente), el médico ya no le pre-
gunta aquello de “;Qué le pasa?”, sino “;Qué quiere?” A lo que
frecuentemente responde “el cliente”, “Repetir, la tensién, un
analisis, y ya que he venido me duele aqui (sefialando con des-
gana cualquier parte del cuerpo)”. Claro que preguntarle al
paciente “;Qué quiere?” es un poco “atrevido”, quiza seria mejor
preguntarle “;En qué puedo ayudarle?”, lo que no cambia las
cosas pero queda mejor.

Uno que ya va llevando afios en esta profesion se plantea
estas dudas filosoficas y otras que le siguen y que estan en rela-
cion con lo anterior. Por ejemplo, no me explico como en las
recetas de la S.S. entran los hipnéticos, los antidepresivos, las
vitaminas, para después de la gripe, etc. y no se puede conseguir
que pague el seguro unas vacaciones en “Mallorca”. Si, si, lo digo
en serio, y si no, hagan cuentas y lo veran. Sumen lo que cuesta
un hipnético todas las noches, mas un tranquilizante para
aguantar el estrés diario, mas un antidepresivo porque “mi sue-
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gra me pone a morir” y claro, a todo ello hay que sumar el anal-
gésico para el dolor de cabeza y la pastilla para la digestion, todo
eso si no hay ninguna enfermedad afiadida. Pues bien, mi pro-
puesta que seguro es mas barata (y bastante mas sana) es la
siguiente: el Instituto Nacional de la Salud, en aras a hacer honor
a su nombre, pagara (como medicina, claro) un fin de semana
en las islas, a condicion de no tomar esas pastillas en un tiempo
de seis meses, y si permanece sin consumir esas drogas al afio
repite el viaje. ;Qué les parece?, incluso crearia puestos de tra-
bajo en los hoteles...
En fin...
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5

Y TU... ;DE QUIEN ERES?

Estoy seguro de que algunos de ustedes, ante semejante
titulo, pensaran que esto va de fatbol o algo parecido, unos del
Madrid, otros del Barca, los menos por estas tierras del Valencia
y ultimamente a muchos nos encandilan los colores amarillos
del Villareal.

Si de politica hablamos y la época corresponde a “preelecto-
ral” también habra quien piense... que si del PP, del PSOE o de
alguiin otro partido minoritario .

Pero no, no se trata de nada de eso sino... de la vida misma.

Hasta épocas recientes siempre ha estado clara la respuesta
a semejante pregunta “Y tu, ;de quién eres?”, pues nadie dudaba,
los parecidos fisicos y de caracter denunciaban sin lugar a dudas
la procedencia, paternofilial (salvedad hecha de algtun desliz
propio de nuestra condicion humana). Incluso los apodos fami-
liares se heredaban y los vecinos conocian las virtudes y algin
“defectillo” de esta o de aquella familia.

Hoy en dia la pregunta es un poco mas delicada e incluso
indiscreta. Si la hacemos, nos podemos encontrar con alguna
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respuesta un poco inesperada. Asi, es probable que en ocasiones
(cada vez mas frecuentes), ante semejante atrevimiento, encon-
tremos respuestas como: mis padres bioldgicos son fulano y
mengana (no pongo nombres propios no por menosprecio, sino
para no herir a nadie), pero mis padres biograficos son sotano
y sotana, o combinaciones de ambas respuestas. También se va
pudiendo escuchar, mi madre biolégica es tal, el esperma de mi
padre pertenecia al banco de esperma X, pero en realidad yo
vivo con....

Y es que la técnica da para mucho, y avanza que da gusto, hace
poco leia en el diario EI Pais, “Las diez formas de hacer hijos”
(fecundaciodn in vitro, inseminacion artificial, madres de alquiler,
etc.) explicando las nuevas técnicas de fecundacién y dejando
para el décimo lugar, la que hasta hace poco era la Uinica posibi-
lidad de fecundacidn: “el sexo”, comentando en dicho periddico,
“si las otras nueve fallan siempre se puede recurrir al sexo”.

Quiza con tanto progreso y tanto interés cientifico, en unas
cuantas generaciones sea realidad la “ectogénesis”, ;se imagi-
nan?, uno solo, por su cuenta y sin contar con partener alguno,
elegir no solo el sexo de los “hijos”, sino todas sus caracteristicas,
fisicas, psiquicas, intelectuales, etc. (;morales también?).

Una de las cosas negativas que tendria semejante invento es
que acabaria de un plumazo con la profesiéon de tocologo y
matrona (tendremos que hablar con los sindicatos), pero tam-
bién tendria su lado bueno y es que también desaparece la figura
de la suegra, la relacion con los cufiados y demas familiares non
gratos que estoy seguro de que Vds. no tienen, pero que conocen
a alguno que si que los tiene.

Es posible que, en esas generaciones venideras, se mueven
por otros “motivos” distintos a los de las generaciones pasadas
y presentes, pues siempre desde que el hombre es hombre se ha
esforzado en hacer las cosas “por los hijos” y "para los hijos” o
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por lo menos para “los nuestros”, dando asi cierto sentido tras-
cendente a nuestras vidas.

La verdad es que no alcanzo a vislumbrar los motivos por los
que se esforzaran esas posibles generaciones venideras, porque
con la ectogénesis se acaba con la filiacién y con la “persona
humana”.

Ya no podriamos preguntar aquello tan bonito de: “Y tq, ;de
quién eres?”.

Espero no verlo, ni que lo vean los hijos de mis hijos...

En fin...
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6

LA MIRADA DEL OTRO

El titulo corresponde a la novela ganadora de la segunda edi-
cion del premio Planeta y se me ocurre que, dada la importancia
de “la mirada del otro” en nuestra profesion, casi podria ser el
nombre de una asignatura de nuestra carrera profesional, bien
durante la licenciatura o en los cursos post grado.

Hace poco leia, en un periddico de la profesion, un titular a
toda pagina que a modo de consigna proponia “EL MEDICO NO
DEBE DEJAR DE MIRAR A LOS 0JOS DEL PACIENTE”. Me parecid
un poco exagerado e incluso incomodo; imaginé la escena de una
visita un poco larga mirando fijamente a los ojos del paciente y
casi me sonrojo solo de imaginarlo, seguro que perdia el cliente,
asi que pensé en no incorporarlo al “aprendizaje por 6smosis”
tan propio de nuestra profesion y me olvidé del tema.

Al poco tiempo, tuve la suerte de ir de acompafiante a la visita
“del especialista” y jcudl fue mi sorpresal, el colega cumpli6 con
la recomendacion anterior y en todo el rato que duré la visita no
dejoé de mirar AL OTRO. Su mirada era penetrante, persistente,
obsesiva diria yo.
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Pensaran ustedes, “seguro que fue a la visita del autor del arti-
culo mencionado unas lineas mas arriba”, o quiza piensen Uds.
que era del sexo contrario y se quedd prendado/a de la belleza
de sus ojos (cosa que entra dentro de lo posible) pero no, no se
trata de nada de lo anterior, sino que el colega se habia comprado
un ordenador y no dejaba de mirarlo durante la visita. Nos ente-
ramos de los gigas que tenia, de las pulgadas de la pantalla, de lo
econOmico que le habia salido, de cémo se entraba y se salia, de
lo bien que iba, de lo que le facilitaba la faena, etc.

Empecé a comprender la filosofia del autor del articulo, pues
estaba claro que el colega, novato en esto de los ordenadores
(como yo mismo), mas parecia que atendiera a su PC que a los
ojos de mi acompafiante, incluso llegué a pensar: “;Que no sera
el ordenador el que esta enfermo?”.

Sali de la consulta de mi querido colega con la seguridad de
que no peligraba la salud de mi acompafiante, pero también con
laidea de que en la entrevista médica se habian cambiado las tor-
nas “el sujeto con el que se relacionaba el colega era su ordenador
y el paciente era el objeto necesario para establecer la relacion
con el sujeto”.

Cierto que esto del internet trae muchas ventajas, pero tam-
bién algunos inconvenientes, como el que he mencionado mas
arriba, u otro, no menos “gracioso”, y es que los pacientes saben
de algunas enfermedades bastante mas que los médicos que les
atendemos.

Me cuenta un colega ya “con experiencia” que era feliz en la
consulta, hasta que aparecid internet, y desde entonces su vida
se habia transformado; me comentaba, "los clientes saben bas-
tante mas de su enfermedad que yo, sobre todo los hipocondria-
cos, que refieren todos los sintomas del mundo... no sé c6mo
hacer, para separar los sintomas verdaderos de los inventados,
ya casi todos los pacientes me parece que me engafian”. Se le veia
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ciertamente angustiado ante ‘las nuevas enfermedades de los
internautas’.

Durante unos dias anduve preocupado con los internautas y
mi colega, hasta que cay6 en mis manos un libro sobre la comu-
nicacion, que entre otras cosas me ensef6: “Cuando las palabras
digan una cosa pero los gestos indiquen otra, es mas facil que sea
cierto lo que se indica con los gestos que con las palabras”.

Con semejante aprendizaje, me falté tiempo para tranquilizar
al colega y darle lo que a mi me parecié una buena solucién y sur-
tio efecto, pues al poco tiempo me llam6 agradecido y me dijo
que tenia razon, que la mirada es importante, pero sobre todo lo
importante es, “la mirada del otro”, que nos da mas luz sobre la
verosimilitud de la historia que refiere el paciente.

En pocas ocasiones un enfermo “de verdad” va a la consulta
de un médico sin acompafiante; solo tenemos que escuchar aten-
tamente lo que nos cuenta el paciente y ver “la preocupacion de
la mirada del acompafiante” para hacernos una idea clara de la
gravedad del asunto.

Pues eso, que si nos pasamos la consulta mirando al ordena-
dor, nos perdemos la mitad de la informacién que nos da el
paciente y como hemos dicho antes, probablemente la mitad que
mas nos interesa para hacer bien nuestro trabajo, que no consiste
en otra cosa que “fer salut”(hacer salud).

En fin...
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7

iIGUALAS PARA HOY!

Ya hace unos afios, pero, cuando lo recuerdo, ain me tiem-
blan las piernas. No sé si me habia encontrado nunca tan solo,
ni tan mal; ni de lejos, la educacién espartana recibida, ni tan
siquiera la rigida disciplina del ejército habian logrado en mi un
efecto similar... sudoracidn, frialdad, nauseas, aturdimiento y
creo que incluso falta de pulso. Cualquier clinico pensaria que
el paciente (yo mismo) estaba grave y que se encontraba ante
un shock o algo parecido, pero la realidad era otra: me encon-
traba ante un inspector de hacienda.

Tardé varias horas en recuperarme pues la sensacion desva-
lida, la impotencia y la culpabilidad, semejante a la que siente
el autor del peor crimen, invadia todo mi ser. “;Cémo es posi-
ble?”, pensaba para mis adentros, “con la de colegas que hay y
precisamente me toca a mi una inspeccién de hacienda”.

Algunos ya sabréis lo que es eso, espero que el resto no lo
averigiie nunca. La verdad es que no sali mal parado e incluso
logré que el “inspector” se hiciera cliente y lo que es mas dificil,
que en el ejercicio de la profesion médica no “le castigara” con
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inyecciones, rectoscopias, colonoscopias y sondajes inadecua-
dos.

Cierto que no llegué a atreverme a cobrarle sin darle recibo,
pero entre consejo médico y consejo de inspector, creo que sali-
mos casi como amigos.

El caso es que, atendiendo a uno de sus consejos, me acerqué
al “asesor fiscal” que él me recomendd. Con cara de victima y
como un nifio asustado escuché todos sus reproches sobre lo
mal que llevaba las cuentas y la suerte que habia tenido de pillar
a “su buen amigo” el inspector. Tras aquella confesion y el pro-
podsito de enmienda, pasamos a aquello de “;Qué le debo?"...
“Nada”, contest6, “;Bueno!, lo normal es pagar una pequefia
iguala” cada afio cuando hagamos la declaracion del afio ante-
rior, ;le parece?”.

En junio del afio siguiente comprobé no sin sonrojo que la
pequefia iguala ascendia a 721,21 euros (ciento veinte mil pts.).
No pude reprimir comentar lo sucedido con algiin que otro colega
alos que pregunté si ellos tenian igualas médicas y cuanto cobra-
ban; hubo de todo, uno me dijo que ya hacia tiempo que las habia
suprimido, pues solo se igualaban los enfermos de verdad y no
podia descansar ni los fines de semana.

Otro me dijo que habia pensado ponerse igualas pero que el
primer cliente que quiso igualarse le quit6 las ganas con el
siguiente interrogatorio: “;Puedo venir todos los dias?, ;Ud. ven-
dra a casa siempre que le llame? ;y por la noche? ;le puedo llamar
por la noche? y ;los domingos? ;le puedo llamar los domingos?”

No me imagino (pensé yo) al asesor fiscal atendiendo a mis
angustias econdémicas un domingo por la tarde, o dudo de que
venga a verme a mi domicilio a altas horas de la madrugada
cuando esté “depre” por la inspeccién de hacienda .

Por ultimo hubo un colega que asinti6 con resignacion, como
diciendo “lo siento pero yo soy culpable de tener igualas”. Ade-
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mas, asinti6 a todas y cada una de las obligaciones de las que
hablabamos antes y no consintié en decirnos lo que cobraba por
cada una de “las igualas”, asi que no tuvimos mas remedio que
cambiar de tema, con el convencimiento previo de que, como
mucho, sus igualas (por familia) no ascendian a mas de 120
euros afio (veinte mil pts.).

La realidad era tozuda y, a pesar de nuestro intento de aban-
donar el tema de las igualas, la conversacion nos llevaba una y
otra vez al mismo tema. Uno de los colegas, amante del mundo
animal, tenia un par de hermosos perros y, con aire de haber
hecho una buena inversién, nos explicaba que lo mejor era
pagarle una mddica iguala de 120 euros (veinte mil pts.) al vete-
rinario trimestralmente y asi te olvidabas del tema. Tampoco me
imaginaba yo al veterinario a altas horas de la noche atendiendo
en domicilio a los susodichos sabuesos.

El jardin también se merece una buena iguala y asi no te pre-
ocupas de él, por otros ciento veinte euros al mes, tienes el jardin
en regla, y asi... cantidad de profesiones. Ultimamente est4 de
moda pagar la “iguala”, incluso los técnicos que arreglan electro-
domésticos, te ofrecen una iguala por aquello de evitarse el pago
de ‘disposicién de servicio, ida y vuelta, tiempo minimo una
hora..]

Nos disponiamos a despedirnos cuando, al pasar por delante
de un gimnasio, el colega de las “igualas” dijo: “Esperad un
momento que quiero preguntar el precio”; naturalmente entra-
mos los cuatro y la sefiorita nos dijo que eran 60 euros al mes;
“iMuy caro!, respondié el interesado y... cuando ya nos dirigiamos
a la puerta de salida, un chillido desde dentro del gimnasio nos
recordaba la dura realidad: ”;Si se igualan les cuesta la mitad de
dinero al afio!.”

En fin...
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8

LA SEGUNDA OPINION

Aquel dia era diferente, después de muchos meses de “mili”,
alos soldados se les iluminaba la cara, la sonrisa de oreja a oreja
distinguia perfectamente a los que se licenciaban de los que,
como yo, nos quedabamos unos meses mas.

Tras las clasicas bromas al respecto y dado que venia el Gene-
ral a pasar revista, pronto empezamos con los preparativos. Era
mi primera revista como “alférez” y me quedé sorprendido, por-
que mi Capitdn me anuncié que él pasaria revista a la compafiia
vecina y el otro Capitan lo haria a la nuestra.

Al poco de finalizar el acto militar, no me lo pude reprimir y
le dije: “mi Capitan”, ;por qué esto de pasar revista a la compafiia
que no es la suya?‘, su vanidad se reflej6 en la satisfaccion de su
mirada y me dijo: “Muy facil, yo entro en mi compafiia veinte
veces al dia y no me doy cuenta de cosas que a mi me parecen
normales, porque me he acostumbrado a verlas, sin embargo,
cuando entro en la otra compafiia que no conozco, lo veo todo,
hasta el mas minimo detalle, ;lo entiendes?”.

Los afios pasan y muy pronto descubre uno que en la vida se
pide la opinién de otro con mas frecuencia de la que nos cree-
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mos, sobre todo si la opinién es sobre algo “valioso”; pocos
coches se compran en una familia sin consultar al “experto en
coches”; no digamos del piso, que para comprarlo pedimos opi-
nion hasta al apuntador, incluso cuando encontramos a la media
naranja, medio en serio, medio en broma, necesitamos de la con-
firmacion por otro de que hemos elegido bien, preguntando al
mejor amigo... “;A que es guapa mi novia?”.

Quizas tengamos que hacer como en la cancidn, "tres cosas
hay en la vida...” y, como lo nuestro va de salud, habra que reco-
nocer que la salud, si es un valor y como tantos otros, solo apre-
ciamos cuando lo perdemos, de ahi que sea légica ..“la segunda
opinién”.

En nuestra profesion, antes de los hospitales y las comunica-
ciones rapidas, existia la figura (yo ya no la conoci) del médico
consultor, al que el médico rural “llamaba”, bien cuando él creia
conveniente, o bien cuando la familia del enfermo se lo sugeria,
Y es que la vieja teoria de que cuatro ojos ven mas que dos no
es mala...

Claro que de pocas profesiones se hacen tantos chistes y sati-
ras como de la nuestra y frente a cuatro ojos ven mas que dos,
esta aquello tan famoso de “un médico cura, dos dudan y tres
muerte segura”.

En los servicios de urgencias existe una norma ( no escrita),
que viene a confirmar lo valido de “la segunda opinién”, y es que,
cuando un enfermo acude a urgencias por segunda vez, lo mejor
es ingresarlo, por si acaso, pues no olvidemos que el médico se
equivoca porque cree que no se equivoca.

Tal como esta hoy la dinamica en la asistencia primaria, no
se pueden aplicar los mismos moldes, pues la frecuencia de visi-
tas de los “enfermos “, a veces plantea problemas en relacion al
tema que nos ocupa, no se sabe bien “quién es el paciente” si el
enfermo o... “el paciente médico que les atiende”.
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Recuerdo no hace mucho en pleno mes de abril, oir decir a
una clienta, “iDoctor, menos mal que yo no vengo casi nunca a
verle!”. No me pude contener y conté en la historia las veces que
habia venido en lo que llevabamos de afio (tres meses), solo 12
anotaciones tenia en la historia y... se lo dije, eso si, lo mejor que
supe (y que pude), su cara cambid y... no la he vuelto a ver.

Otro dia hablaba con un compafiero que estaba enfadado por-
que un paciente se habia ido a ver qué le decia otro médico,
como pude trate de calmarlo y le conté la historia del capitan de
la mili... no le convenci, seguia igual de “mosca”.

Cuando llegé el colega veterano del grupo, pregunt6 viendo
el ambiente: “;Qué os pasa?”’, En cuanto le contamos, nos dejé a
todos boquiabiertos con su explicacidn.

“iLa confianza no se exige, se demuestra!l, vosotros los jovenes
creéis que tenéis derecho a que la gente se fie de vosotros y es
al revés... tenéis que demostrar que ‘sois de fiar. Ademas debéis
tener en cuenta que una segunda opinién siempre es buena”.
(Por qué?, le preguntamos. “Porque, si es la misma que la vues-
tra, saldréis reforzados, y, si estabais equivocados, saldra bene-
ficiado el paciente, que es de lo que se trata ;no?".

Ante semejante pozo de conocimientos nos quedamos un
poco parados y reflexivos, cuando socarronamente nos dijo,
"Bueno, eso es la teoria, pero recuerdo una vez que vino un
sefior, mas pesado que el plomo y me dijo que si no me impor-
taba que se fuera a Barcelona a que le viera D. Fulano (afamado
especialista, de esos que operan a los famosos). Yo le dije, “Vaya,
vaya, que en Barcelona hay tan buenos médicos que han cerrado
los cementerios”.

En fin...
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9

DE LOS HONORARIOS AL SALARIO

Desde que erajoven (y de esto hace ya unos afnos) he pensado,
y sigo pensando, que nuestra profesion tiene un “algo especial”
propio de ella, que la diferencia de las demas. Es algo intrinseco
alamisma y que no debe verse afectado por factores extrinsecos,
ese “algo” lo podemos concretar en “el acto médico”.

El acto médico es “un honor”, al que no debemos renunciar, ni
pervertir, ni dejar que nos lo perviertan, a pesar de las circuns-
tancias no siempre favorables en el dia a dia de nuestra profe-
sion.

Este honor se veia con mas claridad en épocas pretéritas,
cuando un médico, ademas de ser una de las fuerzas vivas del
pueblo, gozaba de la “confianza” de sus pacientes. Quiza por ello
se veia con mucha frecuencia en los coches de mis colegas una
especie de pegatina en la luna delantera, con el anagrama
"médico”, lo que no solo daba una especie de distincion, sino que
servia para estar a disposicion “del pr6jimo” en caso de necesi-
dad.

Los pacientes también correspondian a este “honor” con espe-
cial esmero; asi se lavaban, se ponian las ropas limpias y anula-
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ban todas sus citas, pues primero es lo primero y tal dia a tal hora
tenian visita “en el medico”.

Recuerdo una anécdota que sucedi6 al poco de acabar la
carrera y que define bastante bien lo que quiero decir. Yo
estaba de sustituto del médico rural, eran las tantas de la
madrugada y tuve que desplazarme al domicilio del paciente.
En el trayecto, su padre (que me llevo en su coche) comentaba
entre admiracion y afloranza: "No sabia que D. José estuviera
de vacaciones... la verdad es que en este pueblo le queremos
mucho... todavia recuerdo lo mal que se lo pas6 D. José cuando
se muri6 mi hijo”.

Cuantas veces viene a mi memoria esa frase... “lo que sufrié D.
José cuando se murié mi hijo..” y siempre, a continuacién, me
surge la siguiente pregunta: ;Qué hemos hecho los médicos para
perder ese “algo especial?”.

O dicho de otra manera, ya no nos atrevemos a llevar el ana-
grama de “médico” en el coche, no sea que, “algtin pura sangre”,
al enterarse de nuestra profesion, nos rompa la cara (la nuestra
o la de nuestro coche).

Leyendo un texto sobre bioética, me pareci6 encontrar parte
de la respuesta a mis “dudas”, asi que no les quiero dejar a Vds.
con semejante intriga y les cuento...

En la sociedad antigua y clasica, el trabajo que realizaban los
hombres podia ser de dos tipos. El primer tipo de trabajo era
necesario para poder seguir manteniendo su vida fisica (agricola,
ganadera, construccidn, etc.) y era compensado con un “salario”,
mientras que otros trabajos “no necesarios”(como el derecho, el
arte, etc.) eran compensados con “honorarios” pues se suponia
que era un honor el poder desarrollarlo.

Naturalmente, la medicina y los médicos estaban en esta
ultima categoria, uno tenia el “honor” de ser médico y natural-
mente de percibir sus honorarios.
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Quizas a alguno de Vds. le resulte poco clarificadora mi expli-
cacion del tema, por lo que me veré en la obligacién de comen-
tar algin ejemplo de “médico asalariado”.

Otra sustitucién... dos horas para “ver” a los enfermos que
“vengan”... dos enfermeras que me ayudan... jqué bien! pensaba
yo, asi me dara tiempo de “ver bien” a los enfermos... nos prepa-
ramos para empezar la consulta... comienza el baile...

Vd. firme y no se apure, que nosotras ya conocemos “el cupo”
(decian con aire mandon las enfermeras), ademas hoy lunes es
dia de partes, asi que firme las recetas y nosotras repetimos, y
por si fuera poco luego viene a esta consulta D. Fulano (nombre
indistinto y aplicable a casi todos) que se enfada mucho si aca-
bamos tarde.

Como un energimeno, o como un destajista, firmé no se
cuantos talonarios de rojas (pensionistas) y algo menos de ver-
des, otros tantos partes de baja y supongo que “vi” a algin
enfermo... lo cierto que es que a las dos horas habia “acabado”
con los 154 (ciento cincuenta y cuatro) nimeros que ese dia me
habia tocado “lidiar”.

Me fui a casa un poco cansado pero, con la sensacion clara de
que aquello no era un “honor”.

Hoy vivimos situaciones en nuestras consultas y hospitales
que cada uno vera si se parecen mas al primer ejemplo (y por lo
tanto merecedoras de honorarios) o quiza sea mas parejo a eso
de “salir del paso”, porque total... jpara lo que me pagan! (o sea,
asalariado).

Es cierto que en algunas profesiones vale aquello tan cono-
cido de... quieren ingenieros por 1200 euros al mes... y lo que
tienen son 1200 euros de ingeniero... pero nuestra profesion,
creo yo, ha tenido y tiene, ese “algo especial” que hemos de pro-
curar no perder.
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Verdaderamente las condiciones laborales no son siempre las
Optimas y nuestro “salario”, 1a mayor parte de las veces es corto...
pero un acto médico, todos sabemos lo que es, y lo apreciamos
en infinitas situaciones, en las que no “somos médicos asalaria-
dos”, sino médicos... por ejemplo: cuando atendemos a un colega,
o cuando somos pacientes, o incluso cuando asistimos a un acci-
dente en plena carretera... y siempre... cuando atendemos a la
llamada angustiada de alguien que reclama... ”jun médico por
favor!”.

En fin...
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10

LA MINISTRA NO SABE

Leia, ya hace unos meses, en relacién al aumento del gasto
farmacéutico, que la ministra no sabia a qué factores podia
atribuir tal incremento del gasto.

No es la filosofia de esta seccion el “criticar” las decisiones
politicas, sino comentar con cierto sentido del humor las
cosas “serias” que pasan en nuestra profesion.

Hecha esta aclaracién y ya metidos en la arena, estoy
seguro de que cada uno de mis amables y pacientes lectores
le darian a la ministra (ya cesada y sustituida por una
“colega”) cuatro o cinco razones de “peso”, que justificaran el
imparable aumento del gasto farmacéutico.

Hablando de ministros y recordando la figura de nuestro
querido y llorado Ernest Lluch, me viene a la memoria un
comentario suyo al respecto del gasto farmacéutico, que
demuestra lo importante que es tener “seny”.

Lluch decia: “el problema del gasto farmacéutico es que
existe un factor distorsionador de las reglas del juego del
mercado, y este factor es el siguiente:

El que consume el producto, ni lo prescribe ni lo paga.
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El que lo paga, ni lo consume ni lo prescribe.

El que lo prescribe, ni lo consume ni lo paga.”

Personalmente, siempre me ha parecido que, “en pura filo-
sofia” tiene toda la razén del mundo.

Pero no sélo en la filosofia sino en la practica, porque a
todo ello se afiade la fuerza comercial de la industria farma-
céutica que no escatima “medios” para introducirse en ese
triangulo perverso formado por: “el que lo paga, el que lo
consume y el que lo prescribe”.

Una de las ultimas técnicas que utilizan con “éxito” algu-
nas multinacionales para aumentar las ventas consiste en
que los productos “estrella” sean presentados por mas de un
visitador médico. Con lo cual, en la medicina general (médico
de familia), es habitual que un dia te presenten un producto
y al dia siguiente vuelvas a escuchar las excelencias del
mismo.

Hace un par de afios sali6 al mercado un AINE (antiinflama-
torio no esteroideo), que con las nuevas técnicas de marketing
era publicitado, no por dos o tres “representantes” sino por
“cinco”(por lo menos en mi puesto de trabajo), con lo que rara
era la semana que no te oias un par de veces “lo milagroso” del
farmaco, o sea que al final te lo aprendes como “el padre nues-
tro de cada dia” y encima te invitan a cenar para explicarte que
de verdad ese producto “hace milagros”.

Tal ha sido el ascenso vertiginoso de las ventas que el que
lo paga ha tenido que intervenir ante semejante “aumento del
gasto”, y ha resuelto que, para poder ser financiado, tiene que
tener el visado de inspeccidn, lo cual no modifica las cualida-
des del producto, pero dificulta la labor de las otras dos
partes del tridngulo; por un lado el que lo prescribe tiene que
hacer el informe pertinente y por otro, el que lo consume,
debe pasar por inspeccién para su autorizacion.

41



Desconozco los resultados econdémicos de semejante
medida, pero estoy convencido que, como maximo, se rece-
tard la décima parte de envases de dicho AINE (fuentes
consultadas a ultima hora, cifran en el 70 % la disminucién
de la prescripcion).

Lo que viene a confirmar que nuestro amigo Ernest tenia
razén, mucha razon, pero se quedé corto en cuanto a la figura
geométrica, no era un triangulo distorsionador del mercado,
sino un cuadrado, le faltaba un lado, el lado... “del que lo pro-
duce”.

O sea, que tal como estan actualmente las cosas y con tanta
figura geométrica, lo de reducir el gasto es facil, tan facil
como la cuadratura del circulo o dicho de otra manersj, si tie-
nes algin enemigo aplicalo en semejante tarea.

En fin...
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iAPRENDED, APRENDED, BENDITOS!

Ya me lo habian advertido... jno te metas en una pelea de
perros!, pero claro, me vino a la memoria ese consejo, justo des-
pués de notar el colmillo del sabueso atravesar el guante de la
mano... y naturalmente, “el dedo” de dentro del guante.

Quitado el guante y sin apenas dolor, vi como la herida era
mas grande, anfractuosay fea de lo que en principio me parecia;
medio dedo colgaba del otro medio (practicamente).

Camino de la resi (hoy Hospital General), pensaba “a ver si
tengo suerte y conozco a algun colega”... y asi fue; nada mas lle-
gar, saludos por todos lados... “Hola, Dr. Rallo”, “cuanto tiempo
sin vernos”, “mala suerte, hoy te ha tocado a ti”, etc.

Qué bien, pensé yo, da gusto que a uno le conozcan; incluso
en el fondo estaba satisfecho de la “afectividad” recibida en
semejante trance, después de unos cuantos afios de ausencia del
hospital.

Pero una cosa es el saludo y otra... el trabajo, cuando me di
cuenta, habian desaparecido todos “mis amigos”, nos quedamos
solitos en la sala, mi sufrida mujer, yo mismo, y... la R-1 que habia
llegado la semana anterior.
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Tu tranquila, le decia yo, (medio en serio medio en broma),
Amparo (mi mujer) de improvisada ayudante cortaba la seda
con el arte propio de hija de modista, y mi dedo sufria los agui-
jonazos de la debutante... eso si, todo corazon .

Entre punto que ella me ponia y consejo que yo le daba, aca-
bamos dandonos las gracias mutuamente... y ambos secandonos
el sudor de la frente por la angustia pasada.

Al dia siguiente “los colegas” escucharon mi versién sobre “el
tema” y las risas se ofan desde la calle... empezaron a decir “que

» o«

uno no nace sabiendo”, “que es la inica manera de aprender”,
“que al que le toca, le toca”, “que si tenia que haber llamado al
adjunto”, etc.

Falt6 tiempo para que salieran “al parquet” algunas anécdotas
del periodo “de formacién”, de "los maestros” y de las “escuelas”

Un aficionado a dermatdélogo, conté de su “escuela”:

Cada vez que veiamos una lesidn de la piel , y no la teniamos
clara, los “socarrones residentes” llamdbamos a dos “jefes”
por separado, para que nos dieran su opinién al respecto. El
primero con un temor despavorido (por si se contagiaba),
apenas pasaba de la puerta y mirando de lejos y sin apenas
ver la lesidn, daba su opinidn; eso si, siempre habia que biop-
siar, para tener la seguridad del diagnoéstico; por el contrario
el segundo, entraba, hablaba con el paciente, miraba la lesién
,1a tocaba, la rascaba... menos “probarla” le veiamos hacer de
todo, con las lesiones de los pacientes, que sometiamos a su
veredicto.

Puestos a contar (decia otro), os contaré lo mucho que llegué
a aprender de mis dos “maestros”... “No sé cual de los dos traba-
jaba mas , el primero para resolver casos... el segundo, para

»m

‘escaquearse””.
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Un tercer colega intervino en plan serio, con verdadera admi-
racion hacia su “maestro” nos contaba...

Recuerdo un dia, que llego un paciente “famoso”, de esos que
normalmente van a hospitales de EE. UU., todos nerviosos, no
solo los residentes, sino el hospital entero, incluso el director
estaba nervioso... hasta que llegé “el maestro”, fue el médico
encargado y responsable de llevar al enfermo “famoso”... qué
tranquilidad, qué tablas, qué saber estar, como dominaba la
situacion, qué seguridad infundian sus palabras, su compos-

tura, su quehacer; todo él era magisterio.

Daba gusto escuchar las palabras emocionadas de admiracién
hacia “su maestro”de nuestro colega.

En un hospital pequefio (terciaba el ultimo de los contertu-
lios),'nos conociamos todos” y mas que nadie nos conociamos
los mismos residentes; alguno era una joya, pero otros... otros
eran magisterio... de lo que no hay que hacer... Habia cierto
compafiero “huidizo”. Hacer guardia con él, era como hacerla
solo... no estaba en ninguna parte... pero, peor era hacerla al
dia siguiente que “el residente huidizo”, pues a todos los
pacientes y como “buen funcionario” les decia “vuelva Vd
mafiana”.

No os canso con mas historias de maestros y aprendices, que
las hay, pero si os contare, que yo, a fe de ser sincero, de quien
mas he aprendido y aprendo es de los pacientes y de sus fami-
liares... Al poco de “ser médico de pueblo” tuve mi primera
urgencia... eran las tantas de la madrugada, y tanto me habian
advertido mis “maestros” al respecto (para que los pacientes, no
me tomaran el pelo), que lo primero que le dije al marido de la
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enferma (tras el saludo protocolario y con cierto tono inquisi-
dor) fue,”espero que sea grave, porque a estas horas” y él, ya
mayor y sin mostrar agravio por el tono de mis palabras, res-
pondid: “pues yo espero que no”.

Eso si que es una leccion, desde entonces cada vez que me
llaman por una urgencia, a la hora que sea y las circunstancias
que sean, siempre me acuerdo de aquel mi buen maestro y me
digo “ojala no sea grave”.

En fin...
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INCONGRUENCIAS

Era verano y, como viejo zorro, todos los dias procuraba salir
con tiempo suficiente de Benicasim, para llegar a las 8 en punto,
pero ese dia habia mas atascos de lo normal, y llegaba diez minu-
tos tarde a la consulta, bajé del coche y antes de entrar ya oia
chillidos y murmullos que salian de dentro del ambulatorio,
“iMadre mial, la que me espera” (pensé yo),pero no, no era por
mi tardanza semejante alboroto, al poco se hizo un silencio abso-
luto y otra vez, con una fuerza impropia de las ocho de la madru-
gada, se ofa gritar a una madre,’te he dicho mil veces que te estés
quieto”... y... “plas, plas” (dos sonadas tortas en la cara) y nue-
vamente los murmullos se apoderaban del ambulatorio.

Como pude, pasé entre las “miradas acusadoras de mis
pacientes” (por los diez minutos de retraso), y empez6 la con-
sulta, alla por mitad de la consulta, es decir, cuando uno ya ha
perdido la cuenta de los pacientes que “ha visto” y todavia no
sabe los que le quedan por “ver”, entré la “madre chillona” con
un precioso joven de 10 afios, de esos que no se estan quietos ni
cuando duermen (cosas de la edad, no era hiperactivo) y tras la
visita “estandar”, se me ocurrio la feliz idea de decirle, "Mire, Sra.,
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permitame aconsejarle que si Vd. le dice a su hijo que no chille
gritando mas que él, pues, no le ayuda mucho.”

“Gracias por el consejo doctor, pero Vd. no conoce a mi hijo,
es la inica manera de que entre en razén, ademas, para incon-
gruencias la suya doctor, que el otro dia se enfadé conmigo por-
que llegué un minuto tarde y hoy, se ha retrasado Vd. casi un
cuarto de hora, adios doctor”.

“No aprenderé nunca”, pensé yo para mis adentros. “;Quién
te manda meterte en berenjenales?, sobre todo, habiendo lle-
gado tarde y teniendo unas cuantas decenas de ‘pacientes’ espe-
rando ‘pacientemente’.

Después de oirme unas cuantas veces, “;Qué le ha pasado
doctor, que ha llegado tarde?” (con ese tono, en el que uno no
sabe si es por interés o por reproche) entré un “enfermo de ver-
dad”, de esos que no ves casi nunca y te quejas de no verlos y
cuando los ves, te quejas de verlos y “con la brevedad pragma-
tica con la que, un espada despacha a un morlaco”, le hice el
correspondiente p-10 para el hospital. "No lo entiendo doctor”,
me decia el ‘doliente’, “cuando voy primero al hospital me dicen
que me vea el médico de cabecera, y cuando vengo aqui ,Vd. me
manda al hospital, adiés doctor.”

“No llevo un buen dia (interioricé otra vez), asi que paciencia
y a seguir, que solo te quedan quince o veinte pacientes, y con
un poco de suerte sales indemne de la consulta”.

En eso, entra un “cliente” fumando, “;No!, eso si que no lo con-
siento, por ahi no paso” (pensé yo), y se lo dije,”Mire Manuel
(nombre aleatorio), aqui esta prohibido fumar y ademas es malo
para su salud, asi que le agradeceria que apagara el cigarro, o
entrara después de fumar, ;vale?”. Y sin inmutarse lo mas
minimo, me dijo “;Sabe, doctor? El otro dia fui a la consulta del
neumologo, que sabe mas que Vd., y entre pitillo y pitillo nos rei-
amos juntos de semejante prohibicién, cuando dejen de fumar
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los ‘doctores’ ya hablaremos del tema... ;le parece?”.

Segui la consulta y después de ver (como cada dia) una
docena de pacientes sin cita previa y ya rebasado con generosi-
dad el tiempo “legal” para la consulta (incluidos los diez minu-
tos, de retraso al comienzo) entr6 el ultimo paciente “Buenos
dias doctor, vera, vengo a cambiarme de médico...”

Como no habia tenido bastante castigo psicoldgico, le pre-
gunté “;Y eso?”. “Vera, doctor, es que el otro dia vine al médico
que tenia antes y me dijo que no me podia solucionar mi pro-
blema, que él no sabia de esas cosas y que tenia que ir ‘urgente’
al especialista, asi que esa misma tarde fui y cual fue mi sorpresa
cuando vi que alli estaba el mismo médico que me habia man-
dado jcomo especialista! y eso que no sabia. ;Qué le parece doc-
tor?”.

Creo que le convenci para que siguiera con el colega, fue un
razonamiento de esos que utilizamos los médicos cuando “no
sabemos qué decir” y el buen hombre asintié “usted si que
explica bien las cosas”; mi ego se fortalecié por primera vez en
el dia, pero, ya despidiéndonos, cambié su mirada, arrugé el
entrecejo y sentencio: “Mire, doctor, tenga en cuenta que, quien
mejor explica las cosas, no es el que mas sabe, ni el que mejor
las hace”.

En fin...
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REGALITOS Y REGALOTES

Como todos los miércoles sono6 el timbre en nuestra casa y
como todos los miércoles desde hacia mas de 10 afios, era el car-
nicero, que con puntualidad exquisita y agradecimiento fuera de
lo comun, repetia miércoles tras miércoles, “buenas tardes y
muy agradecido”.

Su padre después de una larga y penosa enfermad, falleci6 en
su casa, en su cama, rodeado de los suyos y por lo visto en el
parrafo anterior, con una asistencia medica satisfactoria.

El carnicero escueto y rapido nunca daba tiempo a otra res-
puesta, que no fuera, “gracias a Usted”... aunque, eso si, las lon-
ganizas pasaban engrosar los restos de la semana anterior.

Nuestra imaginaciéon “longanicera” se habia agotado, los
libros de rectas de longanizas llenaban las estanterias, los veci-
nos a los que haciamos participes semana tras semana, nos lla-
maban “los longanizas”, la familia llegaba nuestra casa y no se
atrevia a abrir la nevera; abastecimos de longanizas a un asilo
cercano, a la parroquia, etc. era demasiado.

Pero todo tiene un final y aquel miércoles, no llamaron a la
puerta a las ocho en punto de la tarde, extrafiados comentamos
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en la cena... “qué raro, no ha venido el carnicero”... y la peque de
6 afios dijo con una sonrisa de oreja a oreja... “El miércoles
pasado le abri yo y le dije que teniamos muchas longanizas en
la nevera”.

Ni mi mujer ni yo nos dimos cuenta de que el miércoles ante-
rior habia abierto la puerta “la peque” y naturalmente su ino-
cencia pudo mas que su prudencia... Se acabaron para siempre
las longanizas.

Pocas profesiones como la nuestra tienen la “cultura del
regalo al profesional”; pero claro, no todos los regalos son igua-
les, no es el caso de comentar los “regalos recibidos (o rechaza-
dos) por la clase médica de la industria farmacéutica, que todos
sabemos la Uinica finalidad que tienen, pero habremos de incidir
en que nuestra vanidad se ve reforzada por los presentes que
recibimos de nuestros pacientes.

Lejos quedan ya los tiempos heroicos, en donde los médicos
demostraban dia a dia algo mas que vocacién; me comentaba un
colega que su padre hacia analisis y que le tocaba desplazase de
Castellon a Morella en invierno, en caballeria y que no siempre
recibia los honorarios correspondientes... eso si se merece un
regalo.

A medida que nuestra profesion se ha ido “funcionarizando”
haido perdiendo sentido la “cultura del regalo”, no obstante lle-
gada la Navidad algtn colega atrevido comenta que “da a sus
pacientes una lista de regalos”, al estilo de una boda, y los mas
agresivos preguntan dénde lo han comprado... para poder cam-
biarlo.

He de reconocer que no supe apreciar “el valor” de los rega-
los, hasta que tuve la suerte de tener dos tomateras y cuatro
cebollas... eso si que es un regalo... dos tomates y dos cebollas,
con lo que me cuesta a mi de plantar desbrozar, regar, cosechar
etc., cada vez que viene alguien a mi casa, se va con el regalo de
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las dos cebollas y los dos tomates y mi autoestima por las nubes
con semejante generosidad.

Ahora aprecio mucho mas “ese mantelito hecho a mano para
su sefnora”, “esa coca de tomate con la receta de mi madre”, o “el
jamon que traemos de Teruel”, etc.

A pesar de las dificultades que pasa nuestra existencia de
meédicos, la esencia de nuestra labor es gratificante y en la prac-
tica diaria, el médico recibe tanto de los pacientes (en demasia-
das ocasiones mas que a la inversa) que estoy pensando que esto
de los regalos deberia ser al revés, es decir, institucionalizar el
regalo del médico al paciente... Si, si lo han leido bien, yo les
invito a que llegada la Navidad elijan a un paciente “el mejor
paciente del afio” y le regalen algo, por ser el mejor enfermo de
este afno, que seguro tendran varios de ellos.

En fin.

52



14

MEDICOS-POLITICOS

Quiza sea por deformacién profesional, pero cuando hay elec-
ciones, uno tiene la tendencia de ver cuantos “colegas” se dedi-
can a eso de “arreglar las cosas para que funcionen mejor” y la
verdad es que siempre me llama la atencion la gran cantidad de
“compafieros” que tienen la sana intencion de que esto de la
medicina funcione mejor.

Uno de los “colegas”. que se jubila (probablemente antes de
que ustedes tengan una vez mas la santa paciencia de leer este
articulo) es nuestro protagonista de hoy... Don José.

Don José, afamado médico de pueblo, desde tiempos inme-
moriales, sufrié como pocos eso de vida politica, es decir, las
decisiones que toman otros para que las cosas “te” funcionen
mejor.

El acepto con dignidad la supresién de las igualas, le costo
mucho de entender eso de que a las cinco de la tarde ya no era
el médico del pueblo, sino el “de guardia” del pueblo de al lado,
se hacia cruces cuando un vecino le decia, cualquier lunes en
plena consulta: “Mire, D. José, ayer se puso malo el chiquillo y
llamamos al médico, vino el médico del pueblo de al lado, nos
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tocd ir a la farmacia de otro pueblo y a pincharle vino el practi-
cante de un tercer pueblo”.

Politicamente correcto y después de mas de 30 afios de ejer-
cicio, don José sabia del pueblo y sus gentes mas que nadie,
incluso de sus preferencias politicas; cuando se acercaban los
comicios todos le preguntaban a él ;Como quedaran las eleccio-
nes don José? y él respondia, “Esta vez solo ganaran por 4 votos”
interiorizaba: “Se han muerto tres ‘progres’ y han cumplido 18
afios los hijos de fulano mengano y sotano, asi que estaremos
cerca de la alcaldia”.

Don José, chapado a la antigua y con una vocacidn de servicio
fuera de lo comun, trabajaba sin desdnimo a pesar de sus quejas,
quejas que unay otra vez hacia llegar a la alcaldia, pero claro, se
llevaba “fatal” con el [Imo. Sr. Alcalde de la Villa...

Todo empez6 alla por los afios 80, cuando el “jefe” del consis-
torio le hizo quitar la foto del “Generalisimo” de las dependen-
cias municipales, en donde don José trataba de ejercer la
medicina lo mejor que sabia.

Con posterioridad el Sr. Alcalde sacé un bando recordando al
vecindario que “lo de las igualas” habia pasado a mejor vida y
para mas INRI remarcaba, “al igual que el muy General”.

Don José se empefaba en razonarle al sefior alcalde que era
mejor reformar el “ambulatorio” que patrocinar los conciertos
de rock, pero... jno habia formal!, cada verano, concierto de rock
y cada otofio “goteras” en el ambulatorio.

Las desavenencias entre ambos eran diarias y la “comidilla”
del pueblo entero. “jEsto no puede ser!, se habran equivocado”,
se decia don José al leer la carta de denuncia certificada:

“SE LE ABRE EXPEDIENTE SANCIONADOR POR NEGARSE A
RECETAR MEDICAMENTOS EL DIA...... A DON.....ESTANDO EN
SU DERECHO”, y firmado por el Sr. Alcalde.
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“Hacerme esto a mi, que llevo treinta afios desviviéndome por
el pueblo... por no recetarle Rohipnol, a su sobrino el drogadicto,
que yo sé que luego vende las pastillas... y que me amenazoé y
zarandeo6 cuando me negué a recetarselas, iNo puede ser!”.

Pero “arrieros somos y en el camino nos encontraremos”.

Al sabado siguiente, nadie en el pueblo entendia nada, las
ambulancias iban y venian de una manera poco frecuente; hasta
diez ingresos hospitalarios en un sabado. Don José, lejos de estar
harto y cansado, manifestaba en su rostro la satisfaccion “del
deber cumplido”, era sabado de “reflexion” y al dia siguiente
habia elecciones.

Por cinco votos perdié la alcaldia el anterior alcalde y nuestro
amigo don José se jubilo lleno de jubilo.

Tenemos los médicos tantas maneras de hacer politica...

En fin...
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{ESPANA VA BIEN!

Supongo que pasa en muchas profesiones, pero en la nuestra
los dias laborables se suceden a velocidad infinita, tan deprisa
pasan que podemos llegar a pensar que una semana es, “una
locura entre dos fines de semana”.

Los mas jévenes por el contrario piensan que, “un fin de
semana es una locura, entre dos semanas”.

Con este preambulo, resulta facil situarse en qué etapa de la
vida se halla cada uno de mis “pacientes” lectores.

Una vez aclarado que casi todos “estamos locos durante al
menos cinco dias a la semana”, habremos de recopilar y darnos
cuenta de que, en realidad, llegado el sdbado no recordamos casi
nada de nuestra “rutina diaria”, de aqui para all3, aviso tras aviso,
deprisa y corriendo que llego tarde, etc.

Y mas vale que sea asi porque en esta profesion, los sobresal-
tos nunca son buenos, ni para el médico ni para el paciente
(sobre todo), por ejemplo...

Sdbado alas 11 h aviso a domicilio, sindrome febril de varios
dias de evolucion, no aprecio foco, buen estado general, cons-
tantes conservadas, buena perfusion periférica, no impresiona
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de gravedad, tratamiento recomendado: antibidtico y antitér-
mico... sdbado a las 13 h suena el tfno... el paciente ha fallecido.
Si, si, subitamente se ha desplomado, ha venido la SAMU pero
nada... se ha muerto

Voy a ver a la familia del difunto, lo aceptan y lo entienden
(vo no); ellos sienten y yo siento... que lo sentimos todos.

Ya me lo decia un viejo colega, “lo dificil no es que la gente no
se muera (eso es imposible), lo dificil es que sus familiares apre-
cien tu labor y lo acepten”.

Otro dia... tercer aviso al mismo domicilio en una semana (en
el Grao de Castellén), mujer de 55 afios con mareo recidivante
en el seno de un problema familiar, no cefalea, “me sugieren” el
ingreso... acepto... Diagnostico ~hemorragia cerebral- buena
evolucidn (gracias a Dios), voy a verle al hospital... interiorizo...
“qué dificil es esto de la medicina”.

Otro aviso... necesito al fontanero, le llamo el jueves, me dice
que s6olo me resuelve la gotera el viernes si me cobra como
aviso urgente... Acepto... pierdo la manana del viernes esperan-
dole... Al fin llega... “es la valvula de seguridad del termo, que se
ha obstruido”, la toca, la vuelve a tocar y... ya esta. Se va y al cabo
de unos dias me presenta la siguiente factura:

Mano de obra oficial (minimo una hora)......17 euros

Servicio urgente segiin convenio..........c.........8.5 euros

Desplazamiento casco urbano..........een. 7.50 euros
Base 33 euros
IVA 5.28

Total 38.28 euros
(No adjunto la factura para no complicar la edicién, pero es
real como la vida misma).
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Otro aviso... tras varios dias sin calefaccion y llamando dia-
riamente al servicio oficial acuden dos chavalines (me lo parece
a mi) que, tras manipular la caldera durante cinco minutos,
intentan venderme un seguro de 150 euros al afio contra las ave-
rias y cobrarme un total de cerca de 100 euros, a saber:

Cambio de filtro....eincecrnenas 2 euros
Desplazamiento........cueereeneenn. 20 euros,
Derecho de servicio............ 15 euros
Mano de obra oficial............... 23 euros

Mano de obra oficial de 32.....15 euros

Base 75 euros
IVA 12 euros

Total 88 euros

Me niego a pagarlo... “ya pasaré”.

Interiorizo... tres avisos al Grao... hemorragia cerebral... “qué
dificil es la medicina”... tres avisos a 8,68 euros por aviso (mas o
menos todas las compaiiias pagan alrededor de esto),

menos el 15% de retencion.
menos la gasolina

menos el tiempo

menos el derecho de servicio
menos...

Ya lo decia mi padre: “no puede ir bien un pais donde el vino

es mas barato que la leche”.
En fin...
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LA HIPICA, LA COCA-COLA Y LA VIOLENCIA

Que no nos gustan las matematicas y que tenemos mala letra
son (entre otros) dos de los “estereotipos” mas famosos a los
que respondemos la “clase médica”.

Como todos los estereotipos, no siempre responden a la rea-
lidad. He de reconocer que por la letra se me identifica perfec-
tamente con la profesion, pero lo de las matematicas es
diferente, siempre me han gustado, y hoy incluso tengo la osadia
(en serio y en broma naturalmente) de tratar de demostrar
matematicamente como se erradica la violencia... ya que al
menos sus consecuencias si que las tenemos que tratar los médi-
Cos.

Estudiamos en bachiller un postulado “inductivo” que decia
mas 0 menos asi...

“Si una hipotesis se cumple para el nimero uno, se cumple
para el nimero dos, se cumple para el nimero N (ene) y esta
hipotesis es valida para el numero N+1, es valida para todos los
numeros (dado que N puede ser cualquier nimero)”.

Vamos con la demostracion:
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N2 Uno

Seria por los afios setenta cuando en TV se pusieron de moda,
las carreras de caballos, y sus apuestas (la QH), la recaudacién
subia de semana en semana y al poco tiempo llegaron a recau-
darse mas de cien millones de pesetas semanales, cuando al ini-
cio solo se llegaban a los cuatro millones... Cambiaron las cosas
y se dejaron de retransmitir por la TV las carreras, el tiempo hizo
el resto, practicamente desaparecieron las apuestas, e incluso
algunos hipédromos tuvieron que cerrar... se extingue por
olvido.

N¢ Dos

De la programaciéon que “sufrimos” en TV, estaremos de
acuerdo que lo mejor son los anuncios. Sean de lo que sean cada
dia son mejores, mas divertidos y variados, y surten efecto, nues-
tra amiga la coca-cola tiene una publicidad que casi la convierte
en necesidad y le pasa lo contrario que a nuestra no menos
amiga “la zarzaparrilla”(bebida lugarefia parecida a la cocacola),
que a base de no anunciarse, ha pasado a mejor vida... se extin-
gue por olvido.

N2 n

Por ultimo y para completar el postulado inductivo nos
queda... “la violencia” que, por cierto, ya lo decian nuestros tata-
tarabuelos... “la violencia solo engendra violencia”.

Cualquiera de nosotros puede comprobar cémo un fin de
semana sin TV, radio, prensa, etc., es mas relajante, mas tran-
quilo, mas nuestro... y sobre todo menos violento.

Asi pues, nuestro postulado de hoy es que “cuando menos
violencia generemos, leamos, veamos, soportemos, oigamos, etc.
Menos violencia habra... “como queriamos demostrar”.
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Cierto que las letras no son como los niimeros y lo que es
demostrable matematicamente con numeros no lo es tan facil
con palabras y significados... pero, si funciona con la Hipica, la
Zarzaparilla y la Coca-Cola,... por qué no va a funcionar con la
violencia.

Quizas nuestros tatataranietos, cuando estudien historia, ten-
gan que recordar el nombre del que suscribe, por haber demos-
trado “matematicamente” como erradicar la violencia (al menos
en teoria)... Es cuestion de creer en la utopia...

En fin...
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SESGOS

Cuando llevas mas de 20 afios de médico de familia (o de
cupo) en el mismo ambulatorio, lo conoces casi todo de tus
pacientes, incluso a veces... “algo de su salud”.

El lunes, a las ocho de la madrugada, el primero en entrar a
la consulta fue Manuel; todo él reflejaba satisfaccion: “Hemos
ganado, somos los mejores, somos campeones”, y no es que
Manuel fuera un campeon, pues sus mas de 80 afios le permi-
tian tenerse en pie y poco mas, sino que su equipo del alma se
habia proclamado campeén de liga. Después de darle la enho-
rabuena le pregunté: “;En qué puedo ayudarte?”, lo habia olvi-
dado, no se acordaba a que venia al médico.

El mismo lunes, el dltimo paciente, triste y apesadumbrado,
no paraba de contarme sintomas: “Me duele aqui y alli, y me
pasa esto y lo otro y cuando ya se iba, le dije: “Siento que tu
equipo haya perdido laliga” y sacando energia de lo que parecia
un cuerpo exhausto, grit6: “;Qué burros son, no sudan la cami-
seta, no tienen verglienza ni la conocen!, son mas malos que...”

Lo cierto es que los dos se fueron mejor que habian venido,
el uno compartiendo su alegria y el otro descargando su “mal
cuerpo” y encima sin aumentar el gasto farmacéutico.
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El mantenimiento de la autoestima requiere de estos “ses-
gos” de atribucion, por los que participamos de los éxitos aje-
nos y nos desmarcamos de sus fracasos.

En la practica clinica vemos, a diario, que no hace falta ser
“un forofo” para que se manifiesten los sesgos, sobre todo,
cuando son “las madres” las que cuentan las excelencias o sin-

»n n

sabores de sus hijos, "Me ha sacado dos matriculas”, "Mi hijo es
el mejor de la clase”, “Me lo han seleccionado para la final”; y
sin embargo, cuando las cosas no van tan bien, "Sus amigos le
pervertiran”, “El profesor le tiene mania”, etc.

Aunque lo mas gracioso es cuando uno de los dos conyuges
habla de su hijo (en ausencia del otro)... “es trabajador como
yo, pero desastre como su padre” (también vale madre) y uno
asiente: “si, si, claro”.

Y es que el diccionario lo define a la perfeccién, SESGO...
”"inclinacion parcial de la mente”.

Pero los sesgos estan a ambos lados de la mesa, y la medi-
cina esta llena de sesgos, no siempre de facil explicacion.

A nosotros los médicos de familia (que hacemos avisos a
domicilio) nos resulta mas facil controlar a los enfermos croé-
nicos cuando pertenecen a una aseguradora (cobro por visita)
que cuando son enfermos crénicos de la Seguridad Social
(cobro per capita).

De todos es conocido que la tasa de cesareas es mayor en la
practica privada que en la publica.

Alos médicos especialistas de la medicina publica parece les
pese la mano para hacer una receta, mientras que en la privada,
les pesa menos.

También es mas facil recetar un nuevo producto farmacéu-
tico, después de un viaje a Brasil, pagado por el laboratorio
correspondiente.
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En general a los enfermos los curamos nosotros, pero se
mueren ellos; la operacién ha ido bien, pero su cuerpo no
aguanto... etc.

Es una de las grandes verdades de la medicina... “la medicina
no es como las matematicas”, y aunque tiene algo de ciencia, no
es solo ciencia, sino arte, experiencia, ética, e incluso filosofia
diria yo, y no esta exenta de sesgos... muchos sesgos.

En fin...
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ANIMALES... ;RACIONALES?

Dia 23 de diciembre, el servicio meteorolégico informa de
posibles nevadas en el interior...; dia 24, se confirman las pre-
visiones de fuertes nevadas en Castilla-Leon; el dia de Navidad
comienza a nevar y la autoridad competente no para de avi-
sar... “Es recomendable no viajar a no ser que sea extremada-
mente necesario y, en todo caso, con cadenas”. El dia 26 cae la
mayor nevada en cincuenta afios en todo Burgos y su provin-
cia, y tras la imagen bucodlica navidefia se esconden mas de
2000 personas atrapadas en la nieve, en el coche, en el frio y
en la noche.

Los que tuvimos suerte de pasar esa larga noche en un “res-
taurante-gasolinera”, utilizamos mas el restaurante que la gaso-
linera... y frio, frio, lo que se dice frio, no pasamos, e incluso les
puedo asegurar que entablamos amistad con alglin que otro
colega “sin cadenas”... e incluso con el camarero.

La medicina entra en esta historia, en cuanto comienza la
cena; éramos alrededor de veinte personas y las “medicinas”
aparecian sobre la mesa con la misma rapidez que asomaban los
platos y se consumian los vinos castellanos.
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Ademas de la “sacarina” con la que nos hemos sonreido todos,
como remedio ideal a una opipara comida, la cultura de mercado
va afiadiendo otros productos como “panacea” en las ocasiones,
como ésta, en que literalmente... “te pasas”.

Entre copa de vino y copa de vino, Manuel el vecino de la
izquierda se tomaba “la pastilla” para el acido urico... y como
quien explica que hace lo que debe, decia... “Es que si no, me da
la gota... que es muy mala”.

El comensal de enfrente (Pepe), hacia lo propio con el ome-
prazol entre plato y plato, y otro plato y otro plato... pero claro,
él lo razonaba muy bien... “tuve Ulcera y me tengo que cuidar”.
Si, si, le dije, “ya veo que se cuida”... “come todo lo que puede”.

Las manitas de cerdo que se llegd a comer “Nicomedes”, no
sé si se “compensaron” con la media docena de pastillas que, a
medida que se tomaba, nos explicaba lo bien que le iban, para...
la tension, el “azicar”, el colesterol, la circulacidn, la orina y la
digestion.

Solo falta relatar lo a gusto que se fumo 4-5 puros el bronqui-
tico sentado un poco mas a la izquierda...y lo que padeciamos
todos cada vez que empezaba a toser y no podia parar. Su cara
abotargada, cambiaba de color rojo “vinoso” a cianética, con
pausas de apnea preocupantes, que se hacian eternas... Y el
paciente, una vez superada la crisis de tos y tras una “aspiracion
profunda de su puro”, sonriendo se apresuraba a decir: “Tran-
quilos, que esto lo tengo yo dominado”.

Ninguno de los comensales se privo lo mas minimo de la larga
y ancha cena que nos ofrecié el mesonero, mesonero que al prin-
cipio de la noche se llamaba D. Ramén, a mitad cena Ramén y a
la llegada del alba, se ofa algin que otro “Ramoncin”.

Probablemente, los “caldos” castellanos, no fueran ajenos a
semejante transformacién del nombre del mesonero, ni a la
espontaneidad reinante en el restaurante.
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Sélo las quitanieves fueron capaces de poner fin a semejante
“colapso”de todo tipo. Ya de despedida, a medida que nos daba
paso la Guardia Civil (que no estaba para controles de alcohole-
mia), se ofa de todo: desde los que pedian disculpas por las
molestias ocasionadas hasta otros que daban las gracias... y
algunos “protestaban por la tardanza de la maquina quitanie-
ves”.

Cuando pasa “el temporal”, te enteras de que mas del 70 %
de los coches atrapados, no “llevabamos” cadenas... que hubo
numerosisimas quejas por “las consecuencias de las nevadas”...
y que incluso la mismisima Sra. Ministra “pidi6 disculpas”.

Cada dia entiendo menos las cosas... igual un dia de estos sale
nuestra ministra pidiendo “disculpas” por la tasa tan alta de dis-
lipemias que hay, o por la tasa de obesos, o porque la medicina
no puede evitar que los fumadores padezcan de los “bronquios”.

Al finy al cabo, es la Ministra de sanidad y consumo... mucho
consumo.

Quizas tengamos “algo” que aprender de la filosofia oriental
representada por Mahatma Ghandi, que en 1947 escribid “solo
son dignos de merecerse, aquellos derechos conseguidos por el
cumplimiento del deber”.

En fin...
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COMPANEROS

El altimo dia de clase, con el aula magna a rebosar, y ya sabe-
dores de nuestra titularidad de “médicos”, asistimos a laleccion
magistral del Decano de la que solo recuerdo sus ultimas pala-
bras que, a diferencia del resto de la oratoria, no habian sido
estudiadas, sino “sentidas”...

“SED BUENOS COMPANEROS Y NUNCA SEREIS MALOS MEDI-
COs”

Desde entonces he tenido la posibilidad de poner a prueba
en incontables situaciones la “bondad “de semejante afirmacion.

Tanto de aprendiz del arte de la medicina como, transcurrido
un tiempo, desde la perspectiva de “especialista” de los conoci-
mientos médicos, la relaciéon con los “colegas” suele ser equipa-
rable a... “relacién entre compafieros”.

Pero hay dos situaciones en donde las cosas se ven de forma
“diferente”.

La primera la podemos titular “cazador cazado”, y es aquella
situacion en la que el médico (o uno de los suyos) es el paciente
(atodos nos ha tocado, toca, o tocara), hay que elegir: ;de quién
me fio?, ;a quién hago caso?, ;me voy a Barcelona?, ;a New York?
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iToda una prueba! Te acuerdas mucho de aquel dicho popular:
“Un médico cura, dos dudan y tres... muerte segura”.

En esta primera situacién, y no es por hacer la pelota a la
administracion, sino a “mis colegas”, mi experiencia personal
(que por desgracia ya va siendo extensa) me indica que lo mejor
es... no salirse del sistema... si, si, hacer lo mismo que cualquiera
de tus pacientes, o sea un 12 /........ (doce barra), eso si, con la
influencia que da el cargo de “colega”, para evitar... listas de
espera... y de desespera.

Pero de verdad, cuando aprendes lo que significa la palabra
“compafiero”, en esta bendita profesion, es el dia en que un
“colega” te elige a “ti”, para que le acompaifies, en lo que los dos
sabéis, es, su ultima enfermedad.

Entre sonrisas y silencios, D. Rafael ejercia de Maestro con la
“hondura” que da saberse en las ultimas lecciones de su magis-
terio...

“Los pacientes me ensefiaron que la satisfaccion de una vida
bien vivida da serenidad en la Gltima enfermedad”. Si, D. Rafael,
tiene Vd. toda la razon”, e intentaba cambiar de tema, para qui-
tarle hierro al asunto... pero él volvia: “;Qué importante es darle
sentido a la vida!” Venga, hombre que atn le queda... (no me
dej6 seguir)... “Solo me queda ila Fe y la Esperanza!” La espe-
ranza y la pension, alcancé a decir en momentos ciertamente
emotivos... y estallé a carcajadas: “Ja, ja, ja. ;sabes como conse-
gui hacerme pensionista?” Pues no, D. Rafael, es mas, creia que
habia sido por la edad. Me pareci6 captar que tenia interés en
contarmelo asi que le animé a que lo hiciera...

Y empez06 el relato con una alegria desmesurada: Ya hacia
tiempo que me notaba con ‘lagunas’... ya sabes, se te olvidan
nombres, no sabes donde dejas las cosas, en la calle te cuesta
orientarte, y me planteé que habia llegado la hora de jubilarme,
a pesar de que por entonces no contaba ni 60 afios... Un dia vino
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el farmacéutico a verme y trajo cuatro recetas... la primera ponia
‘airtel’ (airtal), la segunda ‘ondine’ (ostine), otra receta en lugar
de ‘gardenal’ puse cardenal y la ultima, ya fue demasiado;
incluso el farmacéutico bromeé sobre las comisiones con
‘danone’, porque en lugar de ‘actonel’ habia recetado ‘actimel’
Me entré la depre... y ya no volvi al trabajo... y hasta hoy, que
hace mas de 30 afos de aquello”.

Tres dias mas tarde asistimos al funeral de D. Rafael y todos
los “colegas” comentaban lo bien que se habia conservado D.
Rafael, a pesar de su alzhéimer. Todos, menos el farmacéutico,
que comento con cierta sorna “D. Rafael siempre fue un bro-
mista”.

Entendi su carcajada... y a la jornada siguiente comencé mi
trabajo: “Muy bien sefiora, asi que Vd. tiene la ‘minipausa’
(menopausia) pues le haré una receta que le ird de maravilla...
‘actimel’...”

En fin...
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ENFERMEDADES “RARAS”

A medida que el médico va adquiriendo experiencia en la pro-
fesion, lo normal (estadisticamente), es que vaya sabiendo
menos teoria sobre las enfermedades y mas sobre los enfermos;
de forma que, con el paso de los afios, nos queda “cierta cultura
médica” y mucho “ojo clinico”.

Los servicios de Medicina Interna se nutren de pacientes afec-
tos de esas enfermedades “poco frecuentes” que son una verda-
dera prueba para los conocimientos médicos del servicio... Mi
jefe, cuando el diagnéstico se resistia, decia con cierta ironia no
exenta de parte de razon: “no, silo que no diagnostica la portera”
(con todo respeto a la profesion de portera).

Bien es verdad que no siempre los profesionales nos compli-
camos la vida con el diagnéstico del enfermo y, ante la duda
diagnostica, existe (y me consta que se utiliza) el viejo aforismo,
"Del diafragma para arriba, aspirina y del diafragma para abajo,
buscapina”.

El dia a dia de la practica médica en un CAP (centro de asis-
tencia primaria) se centra mucho mas en resolver “cosas”, que
“casos” y casi agradeces que el paciente, cuando entra a la con-
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sulta y después del saludo protocolario, te diga “tengo anginas”,
”soy alérgico a la penicilina y me suelen dar Claritromicina” (por
ejemplo) .

Porque, cuando entra un paciente de verdad y la cosa se con-
vierte en un “caso”, suele acontecer que se trate de una enfer-
medad “rara”, por lo menos para nosotros los médicos del CAP,
aunque después se trate de una vulgar neumonia, una infeccién
de orina, o un coélico nefritico.

Sin embargo, hay varias enfermedades que s6lo vemos en los
ambulatorios, por supuesto no estan en los libros y ni siquiera
aparecen en Internet, a saber:

La enfermedad de “YAQUE".

Sus efectos son devastadores, no tiene cura y toda la pacien-
cia de Job es poca para aminorar sus consecuencias, es una
enfermedad que aparece de repente y sélo la “sufre” el médico...

Después de un acto médico en toda regla, después de estru-
jarme la mente en poder ayudar de la mejor manera posible a
cada uno de los primeros treinta pacientes y antes de ver a los
treinta pacientes que quedan por visitar en un dia cualquiera,
escucho por primera vez en voz de mi paciente, la temida enfer-
medad de “YA QUE”: “YA QUE estoy aqui... no me tomara la ten-
sion, YA QUE estoy aqui no me hara un analisis, YA QUE estoy
aqui, no me mirara la rodilla, que también me duele”.

Es peligrosa la enfermedad, porque en ocasiones el “YA QUE”,
tiene mayor potencial de gravedad que la consulta inicial y
siendo sinceros nos viene muy cuesta arriba atender “como Dios
manda”, a la famosa enfermedad de “YA QUE".
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La enfermedad “DEL-ISI".

Maria, como cada semana, venia al médico y siempre con la
misma frase, “Menos mal que yo no soy de esas que siempre esta
en el médico, si no...".

Ciertamente Maria no estaba bien, pero tampoco estaba mal,
sus sintomas correspondian a enfermedades “psicosomaticas,
distonias, neurovegetativas o enfermedades del espiritu”.

Un dia, se presenta con su marido y me dice: “Dr., ;qué le
parece si llevo a Maria a Barcelona, que me han hablado muy
bien del Dr... XXXX? “Estupendo”, contesté, ya hacia tiempo que
pensaba yo que iria bien que viera un compafiero a Maria, pues
cuatro ojos ven mas que dos.

Pasaban las semanas y Maria no venia, mis temores aumen-
taban, mi “ego” rumiaba, “seguro que tenia un tumor por algin
sitio y no he sido capaz ni siquiera de imaginarlo”.

Al fin aparecié Maria en la consulta, buen color de cara, buen
humor, una sonrisay... ;Qué tal Maria?, ;Cémo le fue por Barce-
lona? “Muy bien, Dr., estuve tres dias ingresada en un hospital,
me hicieron de todo,un poco caro, sabe Dr,, pero muy bien”. “Le
dieron alguin informe?”, pregunté yo, “No, jqué va! (dijo Maria),
el ultimo dia me llamé el Médico Jefe y estuvo una hora conmigo.
Me explico que tenia la enfermedad “DEL-ISI”. Sonrojado por no
conocer dicha enfermedad le dije: “Perdone Maria, pero no
recuerdo esa enfermedad, ;me puede decir algo mas sobre ella?”,
y Maria estall6 a carcajadas: “jjaljjalj jal. No, Dr,, tranquilo... si
me dijo que me preocupaba por todo, que tenia la enfermedad
de... ;IS me pasa esto?... ;IS me pasalo otro?... ;isi?, ;isi?... etc.

En fin... enfermedades raras.
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EL MENOR MADURO Y LA MAYOR INMADURA

Dicen los expertos que la adolescencia es un invento de la
sociedad del bienestar, que cuando la esperanza de vida no lle-
gaba a los cincuenta, la sociedad no se podia permitir “lo de la
edad del armario”.

Sin embargo, en la sociedad que vivimos ahora, con una
esperanza de vida superior a los ochenta anos, la edad del
armario en ocasiones se prolonga tanto que dura mas que
muchos armarios.

Desde la atalaya privilegiada de “la medicina” somos testigos
de los cambios culturales que se producen en nuestra sociedad,
y hoy toca hablar, de la juventud, claro que siempre “en serio y
en broma”.

Cada dia, los médicos de asistencia primaria asistimos a jove-
nes que son incapaces de expresar “lo que les pasa”, tiene que
ser “su madre”, la que nos explique aquello tan famoso de, ;Qué
le pasa? ;Desde cuando le pasa? y ;A qué lo atribuye?

Estos jovenes que tienen un intervalo de edad que también
se va alargando, de forma que ya no son de 15 a 18 afios mas o
menos (como hace una generacién), sino que vemos “adoles-

74



centes” de 11-12 afios y algunos de mas de 30 afios todavia se
hallan inmersos en la busqueda de su “identidad y autonomia”,
es decir, son adolescentes.

No pocas veces se da la paradoja de que el chaval, timido y
arropado siempre por su madre e incapaz de decir lo que le
pasa, aparece un lunes cualquiera en la consulta, acompafado
esta vez de una “joven” y ambos expresandose con una facilidad
y fluidez desconocida para mi y supongo que para su madre, te
dicen “es que se nos rompi6 anoche el preservativo, je, je”.

A uno, que ya le cuesta sorprenderse, piensa ,“esto debe de
ser lo del menor maduro” asi que tras aconsejarles que “no se
compliquen la vida, porque la vida casi siempre se complica
sola”, les remito a planificacion familiar.

A la segunda vez que aparece Juan con el mismo problema
pero, con distinta “fémina”, tengo la sensaciéon de que no solo
se esta complicando él la vida, sino que me la esta complicando
a mi. No obstante, ahorrandome consejos que, por lo visto, a
cierta edad son inttiles, les remito de nuevo a planificaciéon
familiar.

Pero claro, todo tiene un limite y a la tercera semana conse-
cutiva que aparece “Juan” en la consulta, con la misma excusa,
pero con distinta compafiera, empiezo a dudar de lo “del menor
maduro” y le remito a planificacién familiar (deben estar hartos
de miy del tal Juan).

Y es que lo de la madurez es tan relativo.

Carmen, a la que conozco desde antes de nacer, pues ya le
hice la baja maternal a su madre, va para los treinta y tantos,
ella goza de buena posicion, mucho trabajo y un “buen novio”,
desde hace un montdén de afios.

Su vida transcurre de lunes a viernes con trabajo, trabajo y
trabajo y “mama... plancha”. Por el contrario viernes noche,
sabado y domingo, jsolo ellos lo saben!
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Cada vez que vienen a la consulta les pregunto, ;Cuando os
¢

casais? y larespuesta siempre es la misma: “Es que no estamos

maduros”.

Desde la medicina, asistimos como espectadores privilegia-
dos a los cambios sociales y culturales de las personas, por ello
desde este foro “de en serio y en broma” me permitiria aconse-
jar a Carmen y “los inmaduros” que estan en su situacién un
dicho popular que les va como anillo al dedo, “Quien a los
treinta no se ha casado y a los cuarenta no es rico, a los cin-
cuenta... borrico”.

En fin...
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LA DOCTORA

Recién acabada la carrera, y sabiendo que iba a sustituir a un
‘viejo colega’ que se jubilaba, quedé con él, para comentar sobre
el terreno ‘la dinamica del cada dia’.

El viaje habia sido largo, pero la ilusién de saberse médico y
de poder empezar a ejercer la profesion lo hizo no solo corto sino
agradable. Eran las siete de la tarde cuando, una ya veterana y
austera placa de ‘Médico’, me indic6 que habia llegado a mi des-
tino.

Llamé al timbre y una voz femenina, se encargé de decirme
que don José no estaba, que habia salido a hacer un “aviso
urgente”, me presenté... “Soy el doctor Rallo, que vengo a sustituir
adon José” y alegr6 el tono de su voz, me abri6 la puerta y empe-
zamos a hablar.

“Acomodate que Pepe tardara un rato, se ha ido al pueblo de
al lado y tardard”, asi que empezamos una conversacion muy
amena solo interrumpida en varias ocasiones por ‘algtn cliente
de don José’ que, bien por teléfono o directamente, preguntaba
algo sobre su “enfermedad”. Tan segura en las respuestas vi a
dona Lola y con tanto desparpajo resolvia las dudas de los
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pacientes de su marido, que le interpele, “iNo sabia que también
usted era médico!”... “jQué val, yo soy maestra”, respondid, “pero
llevamos en este pueblo cerca de treinta afios y me conozco “al
dedillo” cada una de las enfermedades de los 2000 habitantes,
espera un momento, te saco una cervecita y te cuento...

“Veras, mi marido (Pepe), como tu sabras, a pesar de ser
médico de pueblo, le gusta ir a seminarios, congresos y publicar
en las revistas”... “Si, si, le respondi, la verdad es que don José es
un ejemplo a seguir para nosotros los jovenes, un ejemplo de
vocacion”... Me interrumpi6, ‘impasible’ ante mis halagos a su
marido y prosiguio... “Pues eso, te decia que Pepe no para, entre
la consulta, los pueblos que le hacen llevar, los congresos, las
revistas, etc., se pasa las 24 horas del dia ‘ejerciendo de médico’
y claro, cuando él no est4, habia que dar una solucion; al principio
me ponia nerviosa, después, le estaba llamando por teléfono con-
tinuamente para resolver las dudas de ‘sus pacientes’ y ahora ya
ves, cuando Pepe no esta ejerzo de doctora”.

Pasaban las horas y Pepe (don José) no llegaba, asi que cuando
me pareci6 oportuno le pregunté: “Y usted, ;Cémo lo lleva?”

“Pues veras, es la primera vez que se lo cuento a alguien,
pero”...

“Es dificil ser 1a mujer de un médico famoso, nosotros salimos
atomar algo y ala hora de pagar; raro es el dia que no nos invitan,
a veces incluso cuando comemos o cenamos en restaurantes,
siempre hay algun cliente agradecido y la verdad, al principio te
halaga, pero con el tiempo, optas por no salir... Recuerdo un dia
en que Pepe y yo, estdbamos medio enfadados, y para solucio-
narlo decidimos ir a cenar al restaurante, naturalmente la cena
no resolvidé nuestras desavenencias, y en ‘el fragor de la batalla’
se acerca una sefiora y me dice: ‘Tiene usted un marido que no
se lo merece’ y yo le respondi (en tono adecuado para que me
entendiera), ‘{Efectivamente, no me lo merezco”.
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“Para que te hagas una idea, Pepe, un dia tenia que coger el
avion a las 6 de la mafiana, se fue a las cinco, y a eso de las cinco
y cuarto llaman al timbre, ‘; Quién es?’, pregunté un poco harta
de ejercer de doctora... Era Pepe, que con la voz mas décil que
le he oido en la vida me dijo: ‘Lola por favor, baja a ayudarme,
que tengo la rueda del coche pinchada y no sé cambiarla.”

“No puede ser”, le dije yo. “Si, si, es cierto como la vida
misma. Pepe, trabaja, escribe, publica, da conferencias y todo
lo que quieras.... pero nada mas”.

Una vez mas suena el teléfono... y tras unos momentos de
duda, le resuelve la papeleta “al paciente de Pepe”, dice... “Lla-
maban de Hong-Kong, otro paciente de Pepe, que no se fia de
los médicos de alli, asi que, a pesar de no estar Pepe, se con-
forma con lo que le digo yo, bueno, total... eran anginas.”

Las horas pasaban y don José no venia... la conversaciéon
dejaba de ser tan fluida y le pregunté por un objeto decorativo
que me gusto en el saldn, “jPues ya te lo puedes imaginar!... Un
regalo a don José, aqui el 19 de marzo no cabemos y sin
embargo el dia de mi Santo solo me llega la tarta de la viuda
del anterior médico del pueblo... Nos queremos mucho ;sabes?
y nos comprendemos”.

La tension se apoderaba de las palabras de “la doctora”, asi
que para quitar hierro le pregunté, “;Y los hijos?, ;Qué tal los
hijos?... “Pues, veras, muy bien, respondid, de los seis hijos que
tenemos, solo le falta acabar la carrera al pequefio, que estudia
medicina, le interrumpi... “Estard muy contento, don José”... Me
interrumpid... “Mira si esta contento que el otro dia cenando
le dijo: Oye, Paco (el peque se llama Paco), ;tu estudias medi-
cina verdad? Si, pap4, claro que estudio medicina” respondi6
Paco. “Pero... ;qué curso estudias?”... “No es posible, acerté a
decir”. “Si, si, tan verdad como lo de antes de la rueda del
coche”.
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Cuando ya me despedia, a las 10 de la noche, y sin poder
hablar con don José, suena el timbre de forma ‘diferente’: “Ya
esta ahi, este es Pepe”... tras el saludo protocolario, se dirige a
su mujer y le pide un vaso de agua fria y cuando la doctora se
va a traérselo, se me acerca y me susurra al oido... “Es que yo no
sé donde esta la cocina”.

En fin...
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23

LOTERIAS Y APUESTAS

Cuando mas lees las revistas de “psicologia y psiquiatria”, mas
te das cuenta de lo dificil que es estar “cuerdo”; que si el 2% de
la poblacién padece esquizofrenia, que si el 4 % padece trastor-
nos de la personalidad, que el 5 % de la poblacién adulta es alco-
hoélico, etc. Con lo que en buena aritmética, empiezas a sumar
probabilidades y resulta que, sin profundizar mucho, tienes el
98% de posibilidades de padecer alguna enfermedad y lo que
es peor, si te analizas y estas en ese 2 % de privilegiados que no
creen padecer enfermedad alguna, entonces es que perteneces
al 2 % de “vanidosos”, lo que tampoco es una enfermedad facil
de curar.

Los psiquiatras dicen que, entre salud mental y enfermedad
mental, no hay un salto muy grande, sino que es un “continuus”,
que todo depende de la frecuencia e intensidad de los compor-
tamientos, por ejemplo, no es lo mismo jugar solo a la loteria
por Navidad que ser un luddpata y entre estas dos posturas...
pues eso “un continuus”.

Lo cierto es que hay muchas loterias y apuestas a las que juga-
mos todos. Por ejemplo: infartos, accidentes de trafico y labora-
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les, tumores etc. Por eso recomiendo jugar (con moderacion) a
las otras loterias, aquellas que casi seguro que no nos tocan,
pero que al menos nos mantienen la ilusién y en cierta manera
“contrarrestan” a las loterias anteriormente citadas, “de enfer-
medades y accidentes varios”.

En ocasiones las loterias “te tocan”... pero en general, las
apuestas “las ganas, o las pierdes”, como en los casos que
recuerdo de urgencias...

Todavia no llevaba cinco minutos de guardia y ya suena la
primera ambulancia, sacan a toda prisa a un joven cuyo rostro
era de color “blanco cera”. “Esta muerto”, pensé, pero su respi-
racion y sus latidos cardiacos se empecinaban en demostrar lo
contrario, los hematdlogos opinaban lo mismo que yo. En cuanto
le hicimos el primer anadlisis llamaron del laboratorio... “Oye,
que ese debe estar muerto porque tiene 3,5 gr de Hb, repetir el
andlisis”, nunca habian visto un hematocrito tan bajo en un
paciente “vivo”, le pusimos unos cuantos concentrados de hema-
ties... y jsali6 adelante! Cuando ya se podia hablar con él y el
“blanco cera” de su rostro se fue convirtiendo en “sonrosado”,
se atreviod a contarnos... que era drogadicto, que se lo “chutaba”
todo y que lo que habia pasado es que habia hecho una apuesta
con un “colega” y se puso en vena “un chute” de “liquido de reve-
lar fotos”, gané la apuesta y de qué poco... ino pierde la vida!

No repuesto del susto anterior, dos ambulancias al mismo
tiempo, los conductores de las ambulancias “gritando como
locos”... “accidente de trafico”, “politraumatizados”, rapida-
mente todo el personal de urgencias movilizado, corriendo y
tratando de solventar la situacién que parecia catastroéfica y
efectivamente lo era: un chico y una chica ambos con fracturas
multiples en las piernas y los cuerpos “hechos polvo”, también
salieron adelante y varios dias mas tarde nos contaron que eran
novios, que iban en el coche y la chica le decia al chico, “;a que
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te muevo el volante?”, y el chico le decia ;ja que no? ;a que si? ;a
que no? ;a que si? ;a que no?... jA la cuneta!... otra apuesta
ganada y otras piernas rotas.

Pasamos el resto de la guardia temblando por que no llegaran
mas “apostantes”, el resto del dia y la noche no fue mala.

Ya de madrugada otra ambulancia nos acerca un paciente en
silla de ruedas, al que nada mas verlo le reconozco, era Antonio,
el mas listo de la clase, todos le tenfiamos envidia, porque, ade-
mas era “el mas guapo”. Hacia tiempo que no le veia y me alegré
de verle: “Hombre, Antonio! ;Qué haces por aqui?” (le dije).
“Pues ya ves, mira el pie y lo sabras”; su pie era un poema, o
mejor, una “morecilla”, por su color y la “tensiéon” del edema. Tras
el estudio pertinente se diagnostica “fractura conminuta de
todos los metas y casi todas las falanges”. Sin darme cuenta le
pregunto... “;Qué te ha pasado?” y se pone a llorar como un chi-
quillo, “Pues veras, eran las cuatro de la madrugada, habiamos
ido a cenar y de repente uno me dice: “;A que no eres capaz de
poner el pie bajo de la rueda de un camién?”. Y yo le dije “;a que
si?”. Y él me dijo “;a que no?”. “Y ya ves, aqui estoy, con el pie des-
trozado”.

No, si al final tendran razoén los psiquiatras y todos somos
potenciales clientes de sus consultas, asi que habra que jugar a
la loteria y hacer apuestas, pero al menos, si apostamos, que sea
para algo que, si ganamos... jno perdamos!

En fin...
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DOMICILIOS

No todos los avisos a domicilio son iguales. Uno de los hechos
diferenciales es “el barrio” donde vas a hacer el aviso, la mayoria
de ellos son tranquilos, aunque hay algin barrio un poco dificil y
sobre todo uno (de cuyo nombre no quiero acordarme) que es
famoso, “por sus caracteristicas peculiares”

Habia ido solo una vez, pero el barrio me impresiond; los
ascensores no tenian puertas, las viviendas tampoco, en la casa
faltaban grifos y casi todos los elementos habituales de una
cocina y del bafo, subir por las escaleras daba miedo, pues en
cada rellano habia “gente” que vivia fuera de su casa, y el aspecto
externo no era precisamente lo que se dice “muy normal”.

Cuentan que la ultima vez que fue el coche de la policia por el
barrio, al salir de la casa supuestamente asaltada, “le habian
robado las cuatro ruedas”.

Asi, que esa mafiana me acerqué, con cierta inquietud, a hacer
el correspondiente aviso a domicilio dejado en el ambulatorio
unas horas antes. Nada mas enfilar la calle, noté algo raro, como
mas gente de lo normal y al llegar al n2 33 (o sea, el del aviso),
aquello parecia un “avispero de gente”. Malo, pensé yo, en este
barrio y tanta gente en la puerta... “igual he llegado tarde”.
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Efectivamente, en cuanto intenté entrar, en la escalera tres
“gorilas” me preguntaron quién era y a donde iba: “Soy el médico
y vengo a ver a don Rafael”, “;Demasiado tarde!”, apostill6 el cabe-
cilla, y afiadio: jAcompafienos!”

Un gorila delante y otros dos detras me “acompafiaron” esca-
leras arriba, cada escalén, “se me hacia cuesta arriba” y en mis
adentros pensaba, “de aqui no salgo”, las fuerzas me empezaban
a fallar y las piernas a temblar, en un momento pasé “toda mi
vida” por mi cabeza, no habia tenido tanto miedo, desde la tltima
inspeccion de Hacienda.

Como pude llegué a la sala donde estaba el cuerpo de don
Rafael y entre todas las miradas de los alli presentes, no encontré
una sola que me tranquilizase; cuando el silencio de segundos se
me hacia eterno y notaba que la sangre no me llegaba al cuello
(literalmente), aparecié la viuda de don Rafael, que me muy ama-
blemente me agradecio los servicios prestados, me ofrecié algo
de beber, porque... “hace usted mala cara” y tuvo a bien acompa-
farme hasta la puerta de su casa, donde delante de todos, me vol-
vi6 a dar las gracias.

jUf! juf! juf! No sé ni como pude coger el coche para volver a
casa, a los tres dias todavia no me habia repuesto del susto.

Otro hecho diferencial significativo en los avisos a domicilio
son “las familias”, volvi, por enésima vez, al 52A de cierto bloque
de casas, donde a base de avisos a domicilios, casi me logro apren-
der el nombre de los 10 hermanos, que junto con sus padres habi-
tan en el 52A; llamé al timbre y tras esperar (como siempre) un
buen rato me abri6 la puerta, el peque de cuatro afios, “jHolal,
(Esta tu mami?”, se encogié de hombros, se gird, y con un chillido

Al poco (o mejor, al no mucho) apareci6 su mami con otro hijo en

brazos, de unos seis o siete afios, asi que pensé “este debe ser el
enfermo”, y tras saludar a la madre, le dije vengo a ver a este pre-
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cioso chaval que lleva Vd. en brazos, pues lo que Vd. quiera Doctor;
pero el enfermo es Enrique, jque estara por ahi dentro!, pase,
pase... y lo buscaremos.

Tras diez minutos de buiisqueda infructuosa por todos los reco-
vecos de la casa (que no son pocos), la madre decidié pedir ayuda
a uno de sus hijos, que nos habia visto ir de un lado a otro de la
casa como “buscando algo” y el susodicho tras la interpelacién
materna le dijo, “Enrique se ha ido a jugar a la calle”;¢;:7777...
Pues nada, yo me voy y si se pone peor me llaman, a lo que la
madre se nego y dijo muy amablemente, “Espere un momento,
por favor”, abrié la ventana y desde el 52A, pronuncié un,
iiiiENNRRRIIIIIQQQQUUUUEEEEE!!!! que baj6é de categoria el
nostico de Enrique fue el mismo de siempre “gandulitis”, en forma
de cefalea a las 8.45 de la mafiana de un lunes cualquiera.

Pero realmente, lo importante en los avisos no son ni los
barrios donde residen los pacientes, ni las familias que los acogen,
lo importante son las personas enfermas, asi que como uno tiene
muy claro “que esta para ayudar”, no se desmoraliza por estas
experiencias y encara el ultimo aviso del dia, a esas horas en que
las escaleras empiezan a oler a cocidos, paellas, y menus varios y
las tripas se quejan de que nada mas sea el olfato, el que disfrute
de los sentidos. Con cierta premura, pues, me acerqué a ver a
Manuel, personaje singular donde los haya, que solo me llamaba
cuando estaba “muy apurado”, y otra vez mas, su asma se habia
agudizado y los pitos se oian, antes de abrir la puerta, hago el
aviso, le receto la medicacién y cuando ya me iba me dice, “iDoc-
tor!, ;me puede hacer un favor?”. “Hombre claro, dime Manuel”,
“Pues vera... ;jpuede bajar a comprarme el pan?...la panaderia esta
ahi al lado y yo no puedo... je, je”.

Mientras bajaba en el ascensor camino de la panaderia, recor-
daba las ensefianzas del ya fallecido profesor, que siempre nos
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decia, “lo mas bonito de la medicina, son los avisos a domicilio,
es donde de verdad ejerces de médico de familia, no tienes prisas,
te sientas en la cama del enfermo, le exploras, sabes como se inte-
rrelacionan los miembros de la familia, cOmo tienen de cuidada
la casa, te explicas muchas de las patologias afectivas, etc.”.

En fin...
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LA CONFIANZA

Que la medicina no son matematicas, lo sabe todo el mundo;
que la medicina es algo mas que una ciencia, lo sabe menos
gente; pero que la medicina es ciertamente “DIFICIL”, solo lo
sabemos los que tenemos la suerte de poder ejercer de “clini-
cos”.

No solo estoy hablando de la dificultad de diagnosticar y en
ocasiones de la imposibilidad de “curar al enfermo” o “salvarle
la vida”, sino de otras dificultades que se dan en nuestra profe-
sioén, todos los dias y con cada uno de los pacientes; por ejemplo,
iqué dificil resulta atender de “igual forma” a un enfermo termi-
nal y a otro imaginario!; tampoco resulta facil mantener el
mismo tono afectivo y la misma empatia todos los dias. Los
meédicos no deberfamos tener dias malos y sin embargo “los
tenemos”.

Sin duda, una de las dificultades mas significativas de nuestra
profesion es ganarse la confianza del paciente.

Ahora los médicos estamos mejor formados que nunca,
hemos pasado por cuatro o cinco afios de residente en hospita-
les, con todo el bagaje de experiencia que ello comporta y por
eso la asistencia médica en toda Espafia es una envidia para
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otros paises del entorno, da igual que te pongas enfermo en
Gerona, que en Puertollano, que en cualquier otro lugar, siempre
hay un hospital publico con buenos medios materiales y exper-
tos profesionales, que realizan una asistencia sanitaria tan
“correcta”’, como en los mejores hospitales de EE. UU. No hay mas
que leer los informes que uno recibe de sus pacientes, cuando
se han puesto enfermos de viaje o de vacaciones, para darse
cuenta “del buen nivel” de la asistencia sanitaria de este pais, y
sin embargo , no sabemos trasmitirlo a la sociedad.

Antes, cuando nuestros colegas “sabian menos” y diagnosti-
caban si un paciente tenia TBC con el fonendoscopio, probable-
mente errarian mas diagndsticos, pero lo que ellos decian...
“sentaba catedra” y sus instrucciones se seguian “a pie junti-
llas”... en una palabra “los pacientes confiaban en ellos”.

Cada vez que nombro la palabra confianza en la relacién
médico-paciente, me vienen a la memoria dos casos “reales”’en
los que se ve (como en todas las virtudes humanas) como se
puede pecar por exceso, o por defecto:

El primero...

En los albores de los 80 cuando un marcapasos era un objeto
de lujo y se extraian de los cadaveres que lo portaban, para
poderlo utilizar de nuevo en otro paciente... una enferma vino a
la consulta por “mareos”y se apreci6 un pulso de 35 cpm. Lo
remitimos a su cardidlogo y tras diagnosticarle un bloqueo a-v
completo, no hubo manera de convencer a la enferma y a su
marido de que le pusieran un marcapasos... tenfan un pariente
medico, “del que se fiaban”, que no recomendaba eso tan
moderno de los marcapasos... y sin duda, semejante grado de
confianza “le acortd la vida”.
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El segundo...

Recuerdo un 15 de agosto, en plena canicula, en esa época de
tu vida en que dia si, dia no, estas de guardia, cuando en plena
voragine de trabajo llega una puber con dolor abdominal y ante
la sospecha de abdomen agudo, se realizan las pruebas comple-
mentarias pertinentes... y llamamos al cirujano cincuentén. El,
en esas circunstancias profesionales en que ya puedes ejercer
“el magisterio” y todavia conservas la ilusion, y efectivamente,
confirmo la sospecha de “apendicitis”.

Avisamos de la inminente intervencion a los familiares (eran
de Madrid) y el padre, “con buen criterio”, quiso hablar con el
operador (tuve la suerte de estar en la conversacién) que se des-
arroll6 mas o menos asi:

El padre: “Muy buenas, me han dicho que mi hija tiene apen-
dicitis, que hay que operarle y que Vd. sera el cirujano que le
opere”.

El cirujano: “Le han dicho bien, es todo correcto”.

El padre: “Usted comprendera que me surjan dudas, y pre-
guntas... ;ES USTED UN BUEN CIRUJANO?".

El cirujano (sin inmutarse): “Vera, sefior, ;usted cree que si
yo fuera un buen cirujano, a mi edad y en estas fechas, estaria
aqui de guardia por cuatro perras?” jUfljuf!juf! El resultado de
la conversacidn: la operaron en Madrid.

Quizas, nuestro buen cirujano no sabia, que la confianza... no
se exige... “SE DEMUESTRA".

En fin...
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MAREOS

No me atrevia a darle el alta laboral, cada semana cuando veia
entrar en la consulta a Jaime, para retirar el impreso de confir-
macion de baja laboral pensaba: “Hoy hablo con él y seguro que
le doy el alta” pero una semana tras otra se me hacia imposible
y es que Jaime lo explicaba muy bien, “Mire, doctor, yo estoy
bien, pero de vez en cuando, me da como ‘un mareo’ y no sé qué
me pasa, es como si de repente no viera nada, pero si que veo,
no me da vueltas todo, pero ‘estoy mareado’, oir; si que oigo, pero
no sé”. ;Yo tampoco!, le respondia semana tras semana.

Fue asi como empezamos las visitas a los especialistas; el
especialista en ORL... nada ORL, el Oftalmoélogo... sin patologia
de la especialidad, Trauma... minimos hallazgos en RX cervicales,
que no justifican la clinica, Neurologia... EEG, TAC craneal normal
y por buscar... hasta el Cardiélogo descarté patologia con un
estudio completo en el que se incluia ecocardiograma, prueba
de esfuerzo y Holter, o sea, entre todos no encontrabamos “la
enfermedad de Jaime”.

Un dia, viendo que la baja laboral de Jaime se alargaba dema-
siado, le comenté que tendria que bajar a Inspecciéon Médica,
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para ver si el inspector le daba el alta; pasaron unas semanas, le
llamg el Inspector, le llevé todas las pruebas y el “colega” me con-
test6: “Mantén la baja laboral, segtn tu criterio”.

A pesar de la negativa pregunté: “;Cémo le ha ido con el Ins-
pector?”. Me dio toda clase de explicaciones: “Mire, doctor, le
pasé como a usted, me exploro, me pidi6 todas las radiografias,
las vio y cuando ya tenia el alta firmada, se le ocurrié pregun-
tarme”: “;Qué profesion tiene usted Jaime?” Y cuando le con-
testé: “chéfer del autobis del pueblo”, cambi6 la expresion de la
cara, rompio el alta, y en un segundo, me escribid el papel que
le he dado a usted.

Pasadas unas semanas, Jaime seguia de baja, pero su aspecto
rebosaba salud por todos lados y tenia un sinfin de analiticas
que ya quisiéramos muchos para nosotros, el que suscribe le
veia todas las tardes conduciendo su utilitario camino de su
pequefio huerto a la salida del pueblo, asi que pensé: “Este si
que es un argumento de peso, si puede conducir su coche para
uso privado, también podra conducir el autobus del pueblo”. Y
con este argumento tan racional, hice un dltimo intento de darle
el alta... naturalmente un intento fallido. Su respuesta fue todavia
mas racional. “Si doctor, yo por aqui voy bien, pero usted sabe
las curvas que hay hasta Castellon y cuanta gente llevo en el
autobus. “Si, si, Jaime, le contesté, tiene usted razén” y mas par-
tes de baja, semana tras semana, hasta que pas6 a Pensionista
por Invalidez a sus 52 afos con el diagnéstico de “mareo sin
causa”.

Al poco tiempo de conseguir Jaime la pensidn, fui invitado a
participar como Médico de Familia en una mesa redonda sobre
“Mareos”... Asisti al evento avido de conocimientos y...

El Neurocirujano nos presentd las ultimas técnicas para inter-
venir los “Neurinomas del acustico”, el Radiélogo las mejores
imagenes de TAC y RMN, el Otorrino nos habl6 largo y tendido
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sobre el Sindrome de Meniere, y el Internista intenté que nos
interesaramos sobre las vias nerviosas responsables del man-
tenimiento del equilibrio. Cuando llegdé mi turno, no me quedé
mas remedio que felicitar a todos los colegas por su magnifica
exposicion. Y pasé a describir lo mejor que supe el caso de Jaime
con toda la documentacién que llevaba, conforme avanzaba mi
exposicidn, el silencio se apoderaba de la sala, pero se hizo
sepulcral cuando pregunté: “; Alguien puede darme su opinién?,
(Me pueden ayudar en este caso?”, tras unos instantes de esos
que se hacen eternos y viendo que los “Ponentes” se iban
poniendo cada vez mds blancos y se miraban unos a otros sin
saber qué decir, se alzé la voz de uno de los asistentes que dijo:
“Es que los mareos marean hasta a los Médicos” y entre risas y
carcajadas, finaliz6 la mesa redonda.

Desde entonces he visto varias veces a Jaime en Castellon y
una de ellas me atrevi a preguntarle, “;Cémo has bajado del pue-
blo?, y me contesté: “conduciendo el coche”... jUf!

En fin...
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27

EL SILENCIO DE LOS CORDEROS

Leifa de un psiquiatra infantil: “Uno empieza a ser uno mismo
cuando derrama su primera lagrima en silencio”, me gusto la
frase, la interioricé y recordé la siguiente historia.

Seria en esa edad en que se pierde la inocencia y uno
comienza a saber que hay cosas que debe hacer aunque no le
“gusten” y hay otras que le gustan y que “no debe hacer”.

Yo llevaba tres dias llorando sin parar por un “dolor de mue-
las”, dormia lo que me dejaba la aspirina y no tuve mas remedio
que ir (a la fuerza) al dentista. Me senté por primera vez en la
silla “de tormentos” y empez6 el doctor don Pablo: “Vamos a ver,
abre la boca, jUf, qué desastre!” exclamo, y sin ningtn tipo de
reparos, en menos de dos segundos pasamos del susto inicial a
una distendida conversacién, en la que don Pablo se hacia las
preguntas y también las respuestas.

Comenz6 diciendo: "Bueno, te puedo poner anestesia, pero
casi te dolera mas, asi que empezaremos sin anestesia y si pue-
des aguantar mejor, ;vale?”, al poco, el ruido de la maquina fre-
sadora que se comia la caries y parte de mi vida, impedia todo
tipo de conversacion, pero él seguia hablando... “Asi que tu te lla-
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mas Paco, igual que mi abuelo. ;Te gusta el ftitbol?” y él mismo
respondia: jClaro que te gusta!, como a todos los chavales”, y vol-
via a hablar sobre mis hermanos, sobre mis padres, sobre el
tiempo... sobre lo que fuera, pero él hablaba y él respondia, por-
que yo...

Yo... sentado en “la silla de los tormentos”, encogido de cuerpo
y alma, con la boca abierta de par en par, los instrumentos del
dentista entre mi carcomida dentadura y derramando alguna
que otra lagrima en silencio, comprendi que era yo el que
“sufria”, comprendi que me preguntaba “a mi”, pero no entendia
como aquel buen hombre, ajeno a mi dolor y sufrimiento, era
capaz de hablar y hablar y sonreir sus gracias y Yo, en profundo
silencio...

Sali al cabo de una hora de sufrimiento, con la felicitacién del
don Pablo por haber “aguantado como un hombre” y he de reco-
nocer que, a pesar de todo el dolor; tuve la sensacién de ser “yo”
por primera vez.

La operacion se repitio cada una de las siete u ocho semanas
que tuve que ir a ver a don Pablo, solo que ya no me preguntaba
si con anestesia o sin y tras el saludo protocolario, pasaba direc-
tamente a escuchar el ruido de la maquina, el calor, el olor sui
géneris, el dolor sobre mi dentadura... y su conversacion... Era
inagotable, era como el de “yo me lo guiso yo me lo como”...él a
su faena, hablaba y hablaba y no se detenia, ni con mis lagrimas,
ni con mis silencios, hasta que un dia, jpor fin! me dijo: “Bueno,
Paco, esto ya est4, te ha quedado bastante bien para lo que traias,
asi que ya sabes, a cuidarte la boca y enhorabuena, eres muy
fuerte y valiente, aunque jpoco hablador!”.

Lo habia pasado mal, pero lo de limpiarse los dientes se me
olvid6 rapido y siguiendo el principio de Peter (si algo puede
salir mal, seguro que sale mal) y con el paso de los afios, llega-
mos a otra edad, esa edad en la que empiezas a creer que el
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mundo gira a tu alrededor,; que las cosas “malas” solo les pasan
alos demas y que lo que a ti te pasa no le ha pasado nunca jamas
a nadie, o sea esa edad en que las caries vuelven a aparecer si
no “haces lo que debes” y llamé a mi amigo don Pablo con cierto
sentido de culpabilidad, lo que qued6 rapidamente liberado
cuando me dijo que, “se habia jubilado”

El dolor no me permitié mucha espera, por lo que tuve que
buscar a un nuevo colega que, nada mas verme la boca, me dijo
que se notaba el buen trabajo del compafiero jubilado y el poco
cuidado que yo habia puesto en “preservar la obra de arte de su
colega”. Después de asentir a mi pesar, me senté de nuevo en el
“potro de los sufrimientos”.

La historia se repite... abro la boca, empiezan las manipula-
ciones y el ruido de la maquina... y su conversacion: “Hombre
Paco, asi que estudias medicina, qué bonita carrera, y ;a qué
piensas dedicarte?”, iluso de mi, confiab